


ट हिन्दी साहित्य भे सणपाल का 

एक विधिष्ट रयान है 
लगभग ३४ य्ष की 
अपनी साहित्य-सासना में 
उन्होंने बहन लिया है 
जो एक विशिष्ट दष्टिकोण से प्रभावित 
होने पर भी साहित्य की निम्रिद्ठे 

।निमां भी उन्होंने बहुत लिगी है 
ओर उनकी अनेक कहानिया 
बहुत लोकप्रिय या विवादास्पद भी हुई है 
वे जीवन की समस्याग्रों में गहरे पैठकर 
उनकी चीर-फाड़ करते हैँ और 
पाठक को उनका निदान 
सोचने के लिए विवश्ञ कर देते हैं 
कहानी कला को उन्होंने 
प्रखर यथार्थवादी मोड़ प्रदान किया है 
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भूमिका 


जेल में मुजित (१६३८) के समय से, मेरी अन्य रचनाओं के साथ- 
साय, औमतन प्रति डेढ-दो वर्ष में मेरी कहानियों के सप्रद्व भी प्रकाशित 
होते रहे हैं! अब तक सोलह सप्रह । इन सग्रहा को पृथक-पृथक्‌ देखने से 
मेरी प्रत्येक मग्रह की कहानियों में कुछ सादृश्य जान पड़ता है। इसका 
कारण तत्कालीन चिंतन और कल्पना की दिशा तथा विचारी की दृष्टि से 
झथ्य-विश्वेप के प्रति रुचि रही होगी ! इस विभिन्‍नता के बावजूद मेरी 
सभी रचनाओं में मूलमूत एकसूत्रता भी जान पड़ती है। इस एकसूनता 
की चर्चा बाद में । 

अपनी वहानियों में से कुछ को प्रिय कहकर चुन देना हचिकर नहीं 
है। कहा जाता है->लेखक को रचनाएं उसकी सूप्डि या सतति 'होती हैं। 
तटस्य अथवा निष्पक्ष भाव से अपनी संत की उपलब्धियों के विचार से, 
सबको समान प्रिय मानकर भी, उनकी सफलता के निर्णय भें सकोच नहीं 
होना चाहिए। परन्तु सततियो का अपने जनक से पृथक्‌ व्यक्षितत्व और 
कृतित्व बच जाता है । लेखक की रचना सम्मवतः सदा ही उसके सर्जक 
व्यक्तित्व का अश बनी रहती है। फिर भी एक कमोटी हो सकती है। 
सर्जक का अपना निर्णय नही, समाज अयवा पाठकों का निर्णय अथवा 
परख -- जिनके लिए रचना की जाती है। अर्थात्‌ विन रचनाओ वी कितनी 


डक 


भर्मा (६ था विन सेसना मी सझा॥ पयती पिया वो) विधना गिर 
था पदलित विदा । राम / वे 
ह 
॥। 
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पयानी कय छोचज सह, की रि हवा रहा है । 
|! 
पानी पर आचा* | ड्रॉ क्््ोरी खधहाज दी वा व व. ग्श्ि गवाना | 5 
हित यार झशाहना ! >सहवहग उयता दा बेटानी वा परया जसे समाज रे 
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जो गाणो 7 ॥ जज व पहडप कयन बहानी टैकडानी लो सिह करर 
लिखना या गुमाना लाता है, मी लिहकणसी लिया है वानी लिर 


पे व टागीा वो आया 
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उद्देश्य जोर सद्य है अन्य यू नही । हद गान मे यट या बहस है तल 
के लिए बढ़ी होगी । मे ४गे सागक: मटी आग गा साहा । कहानी २ेहह 
भेरी जीसिका रफ्ठी 2 । अशजय सी राध जानता था और जानता 7 व; 


28. "१५ 


फुल टोचक घटना सनक बनारार लिखी गई इससा ओर की रापा सूच 


। परिणाम में कम श्षम में अधिय उपाज॑स की सम्भावगा। इसे सह 
का उपक्षा दूसरे संताध को मारता देन के कारण करना पड़ा । 


हज 
हक 


यह ठोक है कि अपनी रसना में जी विका की आणा करवा है 


है 


रचनाओं से समाज को मनोरंजन या संतोष देना ही होगा। परसतु शा 


संतोप की भी उपेक्षा नद्ीं कर सकता। पराधिव संतोध की 
विचारों या अ 


ह 


के संतोष की । स्वयं को समाज का राचत और शाम 
प्रत्ति उत्त रदाथा अण मानकर गमाज की सनेते मारते रहने के संत 


श्ज़े बस 


अपनी रचनाओं से समाज को मनोरंजन का संतोप देने के साथ-्याय 


4 
इचनाआ हारा समाज को सचेत कर सबने के, अपने विचार में कर्तताए 


के संत्तोप के लिए भी, यत्न करता र ! भरी रचनाएं केवल मना 


घटनाचक्र या विवरण नहीं बन पाई हैं। इन रतनाओं से पाठकों वो परे 
ही मनोरंजन की तह या पाइव में अपने संस्कारों या अभ्यस्त विश्वारों ४ 
अर या चुभन की असुविधा भी अनभव हो जाती । इसबंग कारण 

कहानियों के फूत्र परम्परागत मान्यताओं का समर्थन नहीं अपितु अधियाँ 


छ 


पल एप हे किसी में इन मान्यताओं के प्रति विद्रूप या विसेध का होवा रहा है। इसलिए 
पद गोएएं पसिविस ओर यथावत्‌ स्थिति के हामियो ने मेरी रववाओ को अनैतिक, 
हट अश्लील और कुरुचिपृर्ण भी कह्य ! मेरी रचनाओ के साहित्य के बाजार से 
72022 #सर्वहिंप्कार का भी यत्न किया जा रहा है । मैंने विशेध के आर्थिक परिणाम 
(4000 रेड्डी सेला है और अपने विवेक की रक्षा का सतोप भी पाया है । 
कि प्रस्तुत कहानियों का चुनाव अधिकाश में सम्रहों के शीर्पफो से किया 
या हैं। मेरा पहला सग्रह पिजरे की उड्ात'! था। यह किसी कहानी का 
हर ऐश 7 जीवेक नहीं है) पिजरा प्रतीक है जेल का । इस सप्रह की अधिकाश कहा- 
ह्स्ा 0४8 >निया जेल मे लिखी थी । उड़ान से अभिप्राय भा--अतीत स्मृतिया और 
है पी उसके आधार पर कल्पताएं । प्रस्तुत प्रकाशन के कलेबर भे स्थान की भी 
एुरिशरा समस्या है। अतः इम संग्रह से एक बैसी ही छोटी कह्वाती ले रहा हूँ -- 
हटाइएव पहाड़ को स्मृति 'वो दुनिया' शीर्यक भी प्रतीकाध्मक ही है। इसलिए 
इऔए रत उत्त दुनिया की ओर सकेत की कहानी ली है--'जहा हसद नहीं'। 'शान- 
हम री र 2 न सम्रह से इसी जीपंक को कहानी । यह कहानी प्रश्न है---भरोसा 
मश/ला। 0 विश्वासयत ज्ञान का अववा अनुभवगत ज्ञान का किया जाए ? 'अभिशष्त' 
बारे 7 अपभिशप्त जीवनों के कारण की जिज्ञासाहै। तर्क का तूफान! को भावनाओं 
00] क्री घुटने से 'तर्क की हवा से राहत को चाह मान सकते हैं । 
रही ऐैए। | सन्‌ १६४५- ४७ से विकट विवाद चल रहा था --“कला के लिए कला 
मठर * अथवा जीवन के लिए कला ? “अपने विचार के पक्ष मे भस्मा बृत्त चिन्यारी' 
/ 08 डॉ _हानों लिखी थी। लगभग उन्हीं बर्षों मे भ्रकाशित मेरी कहानियों 
ते ऐई धर्म-रक्षा' आदि से क्षोभ का ववडर-सा उठ खडा हुआ था। इन कहानियों 
2 हक 2! संकलन प्रकाशित करते समय अपनी सफाई वहानी के रूप मे देने के 
३९ लए "फूलों का करता! कहाती लिसी थी। 'उत्त राधिकारी मे वही परम्परा- 
जाएँ ै। ले माल्यह्ओं और परिस्थितिजन्य आवश्यकता का इड्व है। तुमने क्यो 
रो बरषत कहा था मैं बुन्दर हूं! पूछनी है--सोन्दर्य की चाह या तलाश क्यो ? कुछ 
प्रात लोचक मेरी कहानियो के इन नौ संग्रहो को एक वर्ग मे और शेष सात 
7 ग्दं को दूसरे वर्ग में गिनते हैं 
दही गई 






हह। 
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ध्त्मधिषयास मे: साथन्माव िनाह- हस्त उयीं गई है डोर पगाविओ 


स्थमाओं की उत्तगोगर संत्रयोदन बसाने वा लिए संनेन रहा 24 रसठग 

पहला संग्रह है 'खर्मन्युद्ध। बहन्स आदटिगो ने इस महानी क्रो सझद 
हारय ही समझा है पस्स्गुदूसरो ने 
जयकर सोट मासा है । चित का थी 
ब्रिघा की बटुर पता है । एस कहानी ये प्र 
सह सकता। सह महानी संग्रह से शोर्धगा! उसी गई थोक इसे शु् 
उत्फुशद कलास्मक सूजन सास लिया गया था। 'उसभी की मा संग्राट में ने 
भगवान के विता के दर्जन दे रहा 7॥ यह संयधनी लियावार बढ़ा ठुझे 
भुगता है। फिर भी लाहनता फिर मामने ज्वा।। बयोति दसआारक 
वर्षों में उदार दष्टिकोण को प्रत्य मिससा जान बढ़ा है। 'सन बोलने के 
भूल में शीर्षक से कहानी वा मंतव्य भाप लेने का राघाज हो सकता 
मंतव्य के निवाह का महत्त्व कम नही होता । 'राच्यर और शादमी' मे 
सबसे वयोवुद्ध हिन्दी-कह्ानी-लेखक श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी से उंगलियाँ 
पर गिनी जा सकने योग्य अच्छी कहानियों में समझा है। सोलहव। संगहें 
है 'भूख के तीन दिन । शीर्षक में ही पीड़ा की चतावनी है। सिमपर कहानी 
बहुत बड़ी है। इस संग्रह के लिए निश्चित कलेबर मे अठेशी नहीं । पाठतों 
से विदा लेते या रिटायर होते समय उतनी पीड़ा का प्रसंग न लाकर कुछ 
वैसा ही प्रसंग अनुकूल रहेगा, इसलिए 'समय' कहानी दे रहा ४। 

अपनी रचनाओं के मूलभूत सूच् के विपय में कहना है : व्यक्ति और 

समाज का जीवन परम्परागत नैतिक धारणाओं और मान्यताओं का 
अनुसरण करने के लिए नहीं है। समाज को नैतिक भास्वताओं का प्रयोजन 
सामाजिक व्यवस्था में और समाज के उत्त रोत्तर विकास में महा यक होना 
है। समाज की परिस्थितियों और जीवन-निर्वाह के तरीकों मे परिचर्त 
स्वीकार करके अतीत में स्वीकृत मान्यताओं को अपस्वितंनीय मानने का 


मी कं 








रु हक 


हैः 


आग्रह सगत नहीं हो सत्ता । अतीत की अबवा परम्परागत मान्यताओं को 
समाज की वर्तमान परिस्थितियों और आवश्यकताओं की कसौटी पर 
परखते में और उन्हे समयानुकूल बनाने में झिझक समाज के लिए घातक 
होगी। परम्परागत सामाजिक नियम और मान्यताओं को अपनो साम- 
पिंक परिस्थितियों और आवश्यकताओं के अनुकूल बना सकने की चेतना 
निरतर परिवतेन के प्रवाह में समाज बी शाइवत आवश्यकता अथवा 
सम्रस्या है। इस शाइवत और सूल सामाजिक समस्या की अभिव्यक्ति 
के लिए विविधता का उतना हो निस्सीम और व्यापक क्षेत्र हो मवतता 
है जितना कि मानव-समाज के जीवन का । 
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अब तो मण्डी मे रेल, बिजली और मोटर सभी कुछ हो गया हैं पर 
'एक जमाना था, जब यह सव कुछ ने था । हमीरपुर से रुवालसर के रास्ते 
लोग मण्डो जाया करते थे | उस समय ब्यापार या तो खच्चरों द्वारा होता 
था या फिर आदमी की पीठ पर चलता या। उन दिनो मैं मण्डी की राह 
बुल्सू गया था। 

भण्डी नगर से कुछ उधर ही एक अबेड़ उमर की पहाड़ित की, वास 
की टोकरी में छूरवानियां लिए सडक किनारे बैंठें देखा। पहाड़ी लोग 
अक्सर इस तरह कुछ फल-वल से सटक के किनारे बैठ जाते हैं और राह 
चप्ततों के हाथ पैसे-वैसे, दो-दो पैसे का सोदा वेचते रहेते हैं। घुरवानिया 
बहुत बड़ी-बड़ी और बढ़िया थीं। 

मेरे समीप पहुंचते ही उस पहाड़िन ने बिगड़ी हुई पंजाबी में सवाल 
किया-- कया तुम लाहौर के रहनेकाले हो ?” 

मेरी पोशाक देखकर ही शायद उसे यह खगाल आया होगा किम 
लाहौर का रहनेवाला हो सकता हूं। 

सोचा---क्या यह मुझे पहचानती है ? उत्तर दिया--"हा, मैं लाहदोर 
का रहनेवाला हूं।" 

उप्तकी आा्खें कड़े खुशी से चमक उठी, उसने पूछा--“ठुम परसराम 
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8४. मेरी प्रिद कवतिया 
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यूदडर गनसये ने सेमश हिर पड़ा - वोस र्मगम देकर : 

में जिग ओर मे पवार आइटा थी, उमी ओऔड दोथ से सींह दर 


उमने मद जज बट सोनी धुत 00 / 22207 /+। १३४4 या 


यात मेरी समश में मजाई। मेने उसे दिया-॑पी प्रगरामरा 
नही जानता। होगा कोड , क्यो ३ ' ॥॒ 

उदास हो उसने कद --सुम खाहोर के रहनेवाल ही, और 
नहीं पहुचानते ! बह भी सो लाहोर का रहनेवासा है ॥"। परमरर 
ठेकेदार है ने?! 

पहाट्रितल की अधीरता से कुछ द्बिस हो मैंने पृष्ठा--/ किस गती, 
किस मुहल्ले का रहूनेवाला है बढ़ ? हि 

बहुत चिन्तित भाव से एक हाथ गाल पर रखकर उसने धीरेंन्यीर 
कहा--“गली-मुहल्ला ? **गली-मुहल्ला नदी, बह लाहोर का रहेनेवाता 
है । तुम भी तो लाहोर के रहनेवाल हो, उसे नही पदहचानते ? ” 

उस औरत की नादानी पर में हंस ने सका । उसे समझाने की कोर्शिए 
वी कि लाहोर बहुत बड़ा शहर है । अधिक नहीं तो दो-ठाई लाय आदमी 
लाहौर में बसते होंगे। वहां एक-एक मुहत्ले में इतने आदमी है कि एक 
दूसरे को नहीं पहचान सकते । में हीरा मण्हो मे रहता हूं। यदि परत 
ठेकदार मर्जग में रहता हो, तो वह मुझसे साढ़े तीन मील दूर रहता है 
हालांकि वह भी लाहोर में रहता है और में भी लाहौर में ही रहता 
और हम लोगों के वीच दूसरे लाखों आदमी रहते हैं । 

बात औरत की समझ में नहीं आई। उसकी आंपों की प्रसलत 
काफूर हो गई। गाल पर हाथ रखकर धीमी आवाज़ में उसमे कहा- 
“वह लाहौर का रहनैवाला है। लम्बा, गोरा-गोरा, प्यारी-प्यादी ऑऐ 
हैं, बुमसे कुछ जवान है, भूरा-भ्रा कोट पहनता है, रेशमी साफा वां्धवी 


क्री कि 
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है, वह लाहौर का रहनेवाला है । 

मैंने ढु.खित हो उत्तर दिया--“नही, मैं नही पहचानता ।” 

उसकी टोकरी के पास उकड़, बैठ खुरवानिया चुन-चुनकर मैं अपने 
शमाल में रखने लगा। सदहाशरुभूति के सौर पर मैने पूछा--“क्यों, तुम्हे 
उससे कुछ काम है क्या ?” 

गहरी सास्त खींचकर उसने कह्ा--“परसराम यहा पुल बनवाना 
था । थाच वरस हो गए, तब वह यहा या । वह जाने लगा तौ मैंने कहा-- 
मत जा । उसने कहा, मैं बहुत जत्दी, थो३ हो दिन में लौट भाऊंगा। वह 
आया ही नही **** लाहौर तो वहुत दूर है न?” 

मैंने उत्तर दिया --“हा, वहुत दूर है।'' 

उमकी आखों मे नर्मी जा गई। उसे गर्दन झुकाकर कहा --त जाने 
बहू बयों तही आवा'**“*त जाने कब आएगा * “ पांच बरस हो गए, 
आया नही ?” वह चुप ही गई। 

कुछ देर बाद गर्दंव भुकाए ही बह बोली--“उसकी राह देखती 
रहती हूं, इसीलिए यहा सड़क पर भी आ वैठती हु। मेरा बहुत-सा काम 
हज होता है लेकिन दिल्न घवराता है तो यहा आ बैठती हूँ। दो और 
क्रादपती लाहौर से आए थे पर वह नहीं आया, पाच बरस हों गए।” वह 
चुप ही गई। 

पुक छोटी-सी लडकी, प्राय. पाच बरस की *****० एक और से दोइती 
आईं। मुझ अपरिचित को देख वह सहम गई। फिर मुझे अलक्ष्य कर, मा 
के आचल में सुह छिपा वह उसके गले से लिपट गई। 

« मैंते पुछा--/यह तुम्हारी लडकी है ? /” 

सिर झुकाकर उसने हामी मरी। लड़कों के सिर पर हाथ फेरते हुए 
उसने कहा--“यह भी पाच बरस की हो गई। इससे वाप को अभी तक 
नहीं देखा | देखे तो पहचान भी ने पाए।” 

उन दोनो की ओर देखते हुए मन में विचार आया--कवि लोग कहते 
हैं, विरह प्रेम का जीवन है और मिलन अन्त । कया यह अपने प्रेम का अन्त 
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आऊगा, अभी तक नही आया ? जाने कब आएगा ? लडकी भी इतनी बड़ी 
/ हागई 
४. मैने “तो तुम उसके साथ लाहौर क्यों नही चली गईं ?” 
उसने गाल पर हाथ रखने हुए आहा--/हा, मैं नही गई । प्रर्सराम ने 
* कैसे छोड़ जाती ? हें सामने सुरवानियों के पेड़ हैं, वे नाशपातिया हैं, सेव 
: हैं, दो थखरोड हैं। मैं यहा से कभी कही नही गई। एक दे जब मैं छोटी 
थी, मेरी मौसी मुझे अपने गाव, वहा नीचे ले गईं थी। उसका घर 
दुर है। दम कोस होगा। वहा बहुत वैसा-वैसा है, न यह पहाड़, न यह ब्यास 
नदी को आवाज, न ऐसे पेड, रूपा-रूखा मालूम होता है। वहा मुझे बुखार 
आ गया था, तब मेरा $फा पीठ पर लादकर यहा लाया। आते ही में चगी 
हो गई। मैं कभी कही नही गईं । लाहौर तो बहुन हर है, वहा शायद लोग 
के लिए मुझे बहुत डर लगता है। क्या जाने, 
कया हाल हो ? हमारे यहा बीमार कभी ही कोई होता है। हो भी जाए 
तो हूं जुचाह्य झाइ-फूंक देता है। लाहौर में कया कोई अच्छा भाइने- 
वाला है ? 
मैंने उत्तर दिया--हा हैं क्यों नही, वहतन्से है।” 
सन्तोष से सिर हिलाकर उसने कहा--“अच्छा।" 
भजुचाते-सकुचते मैंने वैछा---/परसराम के आने से पहले' तुम्हारा 
पयाह नही हुआ था ? ” 
#. उसने कफैहा--“ब्याह तो हुआ या, बहुत पहले। मुझे ब्याहकर यहां 
से मेरा आदमी तक ले गया था। हा मुझे अच्छा नही लगा। मैं बीमार हो- 
( गई। वहां मे री सौत मुझे भारती थी। मैं बही ज्ौट आईं। मेरा आदमी 
| कभी ता 
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पाच बरस को गाए, ये जुझूर लोट भा। दरों ; गड़यी तु की 
कहागे ने 27"! 

मेने कहा _.ह॥ जुरूःर कटहूगा। 

अपनी बेटी को ध्य(र पर बह बोली -- देश, बावु तर पा 
जा रहा है। बाब को सलाम कर । बायू तेरे बाप को भेज देंगे । 

.. अच्छा" कहकर में लौट पट़ा ओर किर उधर ने देस सर! 
3 गन की पीठ पर उनसो आंगे गडी या रही 035 ॥ 
प्रति क्रोध था-.. 0 ही रही थी। कह नहीं सकते पे 

या पहाहिन के प्रति करुणा थी या परसराम से ईर्ष्या" 


जहां हुतद नहीं 





मूरहसन अपने जीवन से सन्तुष्ट था। रेलवे वर्केशाप में पक्की नौकरी 
और धर पर नेकवद्त बीदी । बीवी को वह गाव से ले आया था ! वह बुल्लू 
औधरीके हाते मे एक मकान के आये हिस्से में निर्वाह करता घा। जगह छोटी 
थी परन्तु परेंदार, ऊपर छत पर एक ईट की आदमकद दीवार बनाकर दो 
मकान बना दिए ये। जीना दोनो तरफ अलग था। मूरहसन दाईं तरफ के 
हिस्से में रहता था। वे किसोसे लेना ने करिसोका देना। वर्केशाप मे काम 
और घर पर आराम । 
बीबी के लिए नूरहसन ने सफ़ेद बुरका सिलवा दिया भा । इतवार था 
: छूट्टी के दिन बीवी को बुरका ओढाकर तीसरे पहर मर के लिए ते जाता । 
कही किसी खोचेवाले के पास कोई अच्छा फल या मिठाई बीवी की पत्र 
* आ जाती तो वह इशारा कर,दो कदम हटकर खडी हो जाती और नुरहसन 
॥ खरीद लेता। घर लौटकर दोनों खाते ! दोनो नेकबछ्च मोर सआदतमन्द, 
£ अपने काम ओर अल्लाह से वास्ता | जब कभी इतवार वो भी मिया की 
£ डगूदी धर्कशाप में लग जाती वो सआदत को बहुत बुरा लगवा। खैर, 
नौकरी का मामला या, सजबू री थी । 
एक दोपहर सआदत नहाने के बाद अपनी छत के हिस्से मे सचिया पर 
बैंड, धूप में वाल सुखाकर कंधी कर रही धी। बीच-बीच में वह नीले 
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ड्ह 5० पी ब्ज्पापर जड़ पम्ट्रक आई श्भ्ह ज्ण्ममल/ा तप 
ही आय दाह भार देख री खा । 7 घर 7 


संआादत जाग थी, जो खोग दुसरे की औरतों की 220 
मानस सदी होते । बदमाझी की सजर बसी रोतों हैं, गट तो बह 
नही जानती थी परन्तु दस गटर मे शोई गेजी मे थी जिससे बह ईद 
फिर भी उसे कोई क्यो देंगे ? उसने भीयर ये दएइर भोडी यांधी 25 रे 
सिर पर से लिया । कभी मे में निकले बाल पड़गाते की भोरी में फेर * 
तो उसने एक बार फिर जानना चाहा, अब सो नहीं देखे रहा । कम है 
रहा था पर उसी तरह, प्रतीक्षा की आतुर नजर से, धापट सेनेयाता है 
नज़र से नहीं घट 

सआदत ने मन को समझा लिया --जाने दो अपने को या ! सा 
जलाकर खाना पकाने में लग गई। उसे मालूम था कवि उसे और बे 
कोई नहीं रहती; कभी देगी जो नहीं थी । 

रात में उसने मियां से फोई जिक्र नहीं किया, जरूरत भी कमा हि 
खामखाह उसके दिल को घुरा लगता । दूसरे-तीसरे दिन उधर उतें 
दिखाई न दिया लेकिन चौथे दिन उधर से दीवार पर सूछने डरती हे 
एक तहमत उड़कर इधर आ गिरा था। सआदत में सोचा-- मु रा 
तहमत अपना तो है नहीं। फिर सोचा, पड़ोसी परेशान होगा । त हे 
तहाकर उसने दीवार पर रख दिया परन्तु उधर देखा नहीं। वाद मे 

. आलूम हो गया कि उधर से देखनेवाली आंखें सुबह नौ बजे से पहले ** 
'शाम को पांच बजे के करीब ही देखती थीं। होगा, अपने को क्या ? र्क 


न>क 
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सोचा। लेकिन ऑयन में जाने पर यह देख लेती थी, फोई देख तो नहीं 
रहा ? अपने पदें का सयात्त जो थपा। 
एक दिन पड़ोसी ले सलाम कर दिया। सम्रादत शरमा गई ! ऐसे तो 
नहीं करना घाहिए। उससे सोचा, लेकिन बुरो वात तो कोई की नहीं । 
शिकायत वी तो कोई बात है नहीं । होगा, अपने को कया ? मन ही मत 
उसने कहा- है तो मई पर सीधा लगता है। 
मूरहसन के यकंशाप से लौटने कग सगय होता तो सआदत छिडकी की 
राह बिक से देयने लगती थी। उस दिन हसन को देर हो गई थी। बह 
बड़ी बिता से राह देख रही भी और जब मूरहसन दूर से लकड़ी टेकता, 
सगड़ावा आता दिसाई दिया | सआदत के सिर पर मानों पद्दाड़ दूठ पड़ा । 
जौने से सपफकर दौड़तो हुई नीचे गई। 
“हाय-हाय, महू क्या हुआ ?” बहू मियां से लिपटकर रोने लगी। उसे 
! महारा दे ज्ोने पर घद्यकर ऊपर लाईं। नूरहसन के घुटने पर एक भारों 
वेलन गिर जाने से चोट आ गई थी। घुटना सूज गया था। आधो राते तक 
' सआदत ने ममक की पोटली से सेंक किया और फिर तकिये से 5ई निकाल- 
कर पटूठी बांध दी । पति के घुटने को गोद में लिए उसने गारी रात विता 
' दी परन्तु घुटना सुबह तक सूजकर दूना हो गया। नूरहयन के लिए हिलता 
मुश्किल था । करता तो कया ? 
चिन्ता से नू रहसन ते सोचा--छूट्टी भी अरजी वर्कशाप कैसे भेजूं ? 
दवाई तो भला आदत बुर्का ओढकर पसारी की दूवयन से ला सवतती थी। 
४ सआदत ने बवाया---"दोवार के परे एक मुसलमान भाई रहता है, इतना 
“तो कर ही देगा । इसमे क्या है ?” 
| भ्रहतन बहुत सोच-समझकर लकड़ी के सहारे छत को बॉटनेवाली 
#दीवार तक पहुंचा और पड़ोसी को पुकार, सलाम कर उसने अपनी विषदा 
हँ सुनाई। 
#.. पश्टीमी ने बहुत हमदर्दी से आश्वासन दिया---'तुम खाट पर लेटो, मैं 
/ आकर सव कर देता हूं ।” थोड़ी देर में नीचे से जीते की सादख खटकी । 


हु ड़ े वि क आओ इक ओाए त्र्गीः 
मा रय की विजय जानी धदह। देरता मॉदिवाश बे. गेट और साल 


ग मत ४:२५ . 
परशरा वी हब मे जाने गे बड़ ते उपर चंद भाव । 
30 रा 
विन ली हर न तक बा # पक, बह शेर 45 
धरोगी वा नाम हा वीक घी आई हदोगजाम है| 


दर्द 


घरीक, एवास, रेस की डकार व दाद । उसने मरती शितार फ 

5 हर ॥7 वा आभान, तस्सा 

४ था दिए आजिर सेट प्रमाण 

बात पृष्ठ बया । “सी सर्द रगातार सीस-वार दिये सके सती शीत 
। है 

सरहसस के घुदगे का ह08 बिगदया दी गया । गरम में राय दी: 


४ दस्पमास ्ः ह6 677 300 


साया >+भता आदमी हे मो सो पहल ही मास मे होता * 


9, 5, ग ० | ग़ प्ले ] मं जगा दे 
सआदित रास लगी। गरीब मजदूर का उतार में कोई हा 


लेकिन हवीब ने शंग्रेडी बोलकर सब काम टीय से करा दिया । 


नूरहसन के घुटने का आपरेशन इआ । सआदत रोज शागा 


7 बता 
बुर्का ओढ़्कर तैयार हो जाती ओर हवीव उसे हम्पताल संग कल 
ओर लिया लाता, परन्तु सिया सलाम के को बात नदी । हबीब हल 
से लोटकर अपना गाना बनाता । नूसूगन औड सआदत दोनों पड़ाते 
तारीफ करते और शुक्रिया अदा करने । 

एक दिन सआदत से न रहा गया। उसने बुरे में से कही हल 
से लोटकर चूल्हा किस तरह जलाओगे ? अपना आटा पकड़ा देना, वे ग्ही 
भी दो मण्डे (रोटियां) सेंक दूंगी ।” 

“क्या तकलीफ करोगी ? 
दिया । 

“मुसीबत तो है ही पर तुम इतना कर रहे हो ! इतना कोई * 
इसरा करता है ?” सआदत हवीब की भी दो रोटियां सेंक देती और 
उसे खिला भी देती | अब उससे बुरका क्या करती ? चेहरे के सामते दुई 
हद किए रहती ओर फिर हवीव ने उसे देखा तो हुआ ही था । हे 


दूप्हसन का घुटना आहिस्ता-आहिस्ता ठीक हो रहा था। ईद“ 


पतन से को |! हवीय मे जवां 
तुम गणुद गुमीवत् में हो ! ” हवीब ने वीं 


है 


ै 
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गई । हवीव ईद के लिए कुछ मिठाई, फलू लेकर. ४5 आया। सआदत ने भी £ 
उस दिन नये कपड़े पहने ये। आकर हंवीव' ते केहा--/संलाम !/ईद 
मुबारिक ! " 
न हसकर सआदत ते भी ईद मुबारिक' कहा । एक रकैदी से पुलाव 
निकालकर उसने हवीब के सामने रखा और कहा --/खाओ !(// 
“नही, हवीब ने सर हिला दिया । 
नहय, बयो ?” 
“छुसे हो (” 
“पशञओं से, जाज तो ईद है ! "” 
“हुए, पर तुमने हमसे ईद कहा मिली ?” 
*हाय अल्लाह,” शरमाकर सआदत ने कहा--ऐसा थोड़े ही कहते 
हैं, खाओं न! ” 
“जाने दो, मत नही है तो |” 
हथीक उदास हो यया । 
हवीय के चे सव अहसान सभादत की आखो के सामने आ गए। कितना 
! भत्ता और सीधा आदमी है! बेबस होकर सआदत ने वहा--/'अच्छा ।? 
और शरणादःर खद्दी हो गई 
है हवीव ते ईद मिली और उसका माया चरम लिया | सआदत के ग्राल 
/ सु हो गए। उसने आखें झुका लो । 
हवीव में पूछा--“नाराज हो गई क्या २?! 
सआदत ने मिर हिलाकर इन्कार कर दिया ! 
हवीब ते कहा --”आओं, एकसाथ खाएगे ।/ 
सआदत धवराई लेफिव ह॒रीद ने अपने सिर की कसम दें दी तो मान 
सेना एशा । दोनों ने एक ही रकेदी में पुलाव खाया । 
हदीद साआदत को हस्पताए से दाम लाता तो उसझे बहा खाना 


साकइर अपने हिस्से में लौटता। सोटने से पहने कुछ देर बैठ लेता, बातें 
हीती रहती । 
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* ॥4 री व । _धीन उसे 
ने अस्ताटू का शूत्तर छिया और बोर वो मस्त दूगे की।7 पा 
आया-दाता खाता भा। नुरएस जानता था, हयीय अच्छा # 882 
गीस की चुगलियों फो कया वार्ता ? उससे सजादव से कह 2320 
वड़ास की सुगलियों को क्या वार्ता ? उसने ५ कम आगे को यार 
बदल सें |! पर सआदत मे इन्फा र कर दिया, वह कह 
थी चाहे उसके दुकरे कर देग । दी अल जले गआर श्ि्‌ 
दुण्पी होफर नुस्हूमन योला -"' एसी बाय है वा में | मरहमग री 
देता हूं, फिर जहां भाहे तू याक फॉकना ।” मशादत ने भागी । सूरह 
वह छोड़ नहीं सकती थी। गा का 
पूरहसन की क्रोध से आये साल हो गई । गग ला पा ली पल 
जलता था उसीसे सआदत को खब पीटा | सआदत मे हक पर हे झा 
चूं नहीं की । मूरहसन ने धमकी दी--"अगर अब तुने दीव 
बात की तो मैं 
> ॥ १) न ता 
दूँगा ! ॒ 3 हो 
आदत आंगन भें जाती तो आंग्ें नौची किए रहती । ती 
उसने आंखें ऊपर नहीं उठाई । लए 
प्रहसन की ड्यूटी रात में वर्केशाप भें रहती तो जीवे आओ 
जाता था और आधो रात में लौटता था । जाड़ों की रात पं 
दर प चुल्हे 5 चर्च आंच के 
ऊपर पड़छत्ती में चौके का काम निवटाक्र, चुल्हे में बची अ थी। ईः 
बैठी आग ताप रही थी। समीप ही हरीकेन लालटेन जल रह 


23 ' को कत्ल हैं 
तुझे कत्म कर दूंगा और तेरे उस 'यार' को 
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आहट-सी सुव उसने पीछे घूमकर देखां। दीवार के पास हवीव था। एक 
मुद्दा हुआ पुर्डा सआादत की छठ पर डाल वह चला गया | सआदत का 
कलेजा घक-धक करने लगा, पुर्जा उठाएं या नहीं ! रहा न गया। वह पुर्जा 
उठा लाई। 

सआदत ने पुर्जा खोलकर लालटेन के सामने रखकर पढ़ा। हवीव ने 
मोटे-भोदे अक्षरों मे लिया था--प्यारी जान सआदत्त, चुम बढी बेरहम 
हो! तोन दिन से तुम्हारा मुह देखने को नहीं मिला । आंखें तरस गद। 
"रात भे दप्त बजे तक ओम में खड़ा तुम्हारी राह देखा करता हू, पर छुझ 
दिखाई नहो देती । आज कसम कर ली है, तुम्हारा मुंह नहीं देख लूंग। तो 
मुझ सुकमा हराम है । तुम्द्यरा गुलाम-- हवीव ।// 

सआदत झपटती हुई बाहर भाई । दीवार पर से उदककर उसने 
देखा-- सचमुच हृदीव उसके घर की ओर मुंह किएं खड़ा था। सआदत ने 
उसे पुकारकर कहा--”पायन्न हो, खाना वयो नहीं खाया ? तुम नहीं 
जानते, मैं वेबस हूं ! जाओ, खाना खाओ ! 

हबीब ने कह(--“रहने दो इस बात को ।” 

“क्यों ?/ 

“बनाया ही नहीं ४!” 

“उहरो मैं लाए देती हूं ।" 

“बयों, मिया कहां हैं ?”! 

“रात की ड्यूटी पर गए हैं।" 

“वही था जाऊ, कुछ देर तुम्हारे पास बेठूगा ।/ 

सआदत ने सिर झुझाकर मान लिया। 

हदीब दीवार छूदकर सआदत के घर आ गया । सआदत ने कटोरी में 

, दाल और तब्वरी मे रोटी हृदीव के सामने रख दोी। हवोव ने कौर मुह मे 
। ही या कि खासदेन की रोशनी में आदत के माथे को चोट देखकर 

उसने पूछा--“यह क्या ?ै 

सआदत चुप रह गई | 
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श्र ए व शाद 57 इंकत/27 हृगर गृुरइमने ते। ६ 
ट ढ़ ब्ल्ष 
2“ ज्ढ हु हि 
उसने पूरा दाद भाया था मर 
४" & बज पा ् 
न्कुु 5 ० हर श हक्दर पाठ ९ 4। मु 
थे गु पह़वरे >> जटटा जद चली में 5 व धार ब््ट् 
सजादा गान राय व झररहस दाह + पे हे 40 5 
द् 4 4६ 
शा लव / हर 
हे 


गोन रह था, कया झा / कोरतग वा भाग्त गभेफकादशा 
शिरशगी में एक ही थार ग दाद की 
यह दरभगल सआादत यो छोर बरता था। थीया की समा 
बार देसी थी परस्तु शिहयस परी जिर्द्मी ! 
“तू ही बसा में गया बा सजाइता ? नुसटसन ने ६ 
आयें फर्ज की और झा सआदा ने उतर शिाए ४ 
रोग है, जिन्दगी के साथ जाएगा। मे गर जाऊ। ते कई दे सं 
साकर सो रहे । सुदकशी से दस्ती ए, दोजरा की आग में जदूदी ४ 
“तो फिर १” न रहसन ने पुष्ठा । 
हसन के; पैर पक सआदस बोगी--ठुम केले 
जिवह कर दो ! मै बहैिश्त चनती जाऊंगी । वहा तुम्द्दा रा द्व्त 
करूंगी ।! 
एक लम्बी सांस सीचफर न्‌स्हूसन खाट पर लेट गया । “८ दा 
ओर देखता रहा। रात वीत गई । सवह की सपेदी आकाश पर छातें 
परन्तु दिन नहों निकला था। वह प्रतीक्षा में था। ऊँचे मकान की 
पर सूर्य को किरणें फैल जाने पर वह एक लम्बा सांस लेवार उठी) उ्तीं 


र श ४ 


लगा पढ़कर ४ 


]४ 


0. 30 “4 


ता 


जहाँ हमद नहीं. रे७ 


आंखें पत्थर वी तरह स्पिर थों । उसकी जावाड धीमी परल्तु दृढ़ थी। 
इसने सआदन की ओर विना देसे ही कहा--/तू नहा-घोकर पाकन्साक हो 
जा, मैं बाजार से होकर आता हूं ।" वह जीने से उत्तर गया। 

सआादत भी अन्तिम तिश्चय कर चुकी थी । उठकर नदाई और ईद के 
दिन साफ कपड़ें पहन लिए । फिर छत पर दीवार के प्रास जाझूर उसमे 
हवीव को पुकारा । उसका स्वर निर्भय था और आंखो में विजय की बावली- 
सी प्रसन्‍्तता । 

“धव्यारे आओ मिल लो ! ” उसने स्वय हदीव के गले मे बाहे डालकर 
बहा--“प्रवरशाओं नही, फिर मिलेंगे ! हम जाते हैं ।” 

“कहा ?” हुवीव ले आश्चर्य से पूछा 

“उत्त दुनिया मे* “जहा हमद नहीं होता!” हदीव के सिर को सीने 
धर ले उसने प्यार जिया, चुसा और फिर कहा--“दस सला|य ! ” सआदत 
हो गई । हदीव छुछ देर सोचता रह, फिर घबराकर नौचे गछी से दौड़ 
स्या । 

तृरहसन लोट आया ! सआदत ने दीवार के पास खाट पर धुली हुई 
दोहर विछा दो थी। कुरान शरीफ सिरहने रखकर वह लेद गई । नूरहसत 
ते जेब से उस्त्रा निकाला । वह कलमा पाक पढ़ता जाता था और कांपने 


! हुए हाथ में उस्तरे की धार सआदत के गले पर फेरता जा रहा था। सआदत 
! की आखें मुदी थीं। 


खून की घार बहूतो देखेकर सआदत ने अपनी उंगली तर कर दीवार 


अल्हृड अक्षरी से लिस दिया--/हवीव ! " और दूसरी बाह नूरहसम के 
गले में डालकर उसका माया ऋुकाकर घूम लिया। 


जीने मे नीच जोर की भट भडाहूट सुनाई दी और फिर धक्के से साकल 


उलछड़ गई। पल-भर में पुलिस और हवीव सआदत की खाट के पास पहुंच 
गए । 








सआदत्त ने आधे घीलकर देखा। पुलिस पूछ रही थी--खून किसने 
किया २! 


ताज 
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सानदान 


नम न यह +++-+त.त 
महृदि दीएलोम प्रहति से ही विरक्त चे। पृहेल्प-आश्रम में बे केवल 
थोड़े ही समय 


£ रह पाए थे। उस् समय ऋषि-पत्नी ने एक कन्या. 
रत्न प्रसव किया या। महधि भ्रम और मोह के वन्धनो को क्षान की अमित में 
भस्म कर, वैराग्य भाधना द्वारा मुक्ति पाने के लिए मर्म: 

धे। ऋषि-पतली भी पृत्री के साथ एक 


ंडुटी गे उन्ही. 
के समीप रहती थी। थे भी ऋषि पत्ति को सैवा-मक्ति फर, उनके शान के 
प्रकाश क्ति पाने 


ने की आशा 


के माया-वन्धन के 





ब जता 
टन के कप है हक हक जुंत हैएटी (७ 
इनक पत 3 पद ् 2ैस रे के दाह पं मेज शुई करे पति हु 
है 35७ 
न पल इज 
सर ४ हे फ्! धु ५ 5 हट पर 
हू वाकई की लि कक कह फू हज के 0५४ ५ 
के 
मर बबल्ुफफप7 रूट >ह उमर्जी हा -॥ 5 ५ हे ७ पूम (ही पाल ६4 ४ १४ 
ने 7/४8./॥ हु <|  घ१+ तल नेता 5 ४627 कं रे +े बह 
अ 
5६30 7 मा 38 हाए मियां हर 
| गह वर का वा हे फाव हाइत बड़ा हान दंत का न 
कि 
कक ३ वा टिल्‍न्ल पर ्ज् द मे न्ड 6 + आह है इ पर 4१० 
मजे खियुकद व खोज गा विद्यमान रेटवॉलोि लक 
दादा 
श्य्ू कक सतत ही का 2 | नव त्ज हि ए्७', 
00 206 00% 4046 ९६ अप हे मं है गो ४2४5 का हा दा व 7 था) 
ही 5 
श्र न 4 बज, अजराए 
3१ हर कई कवर हब रे बज बज पा दाह १ । 
| मीय व हम महनम व दब सी । वह ता वपिद परम वे हद 


आवक्यव दि सी वो मस्मी व एव ममग उसकी मद दा 
की प्राधादा थोर समाधि डा भ्रम तोीए इब्लाओं वा 02४8 
पु लिए गत था। वह शाित मतों वो अगभीं की शाण छः 
कर सदा लिर्श।न सुख वा ही वच्यगा वर्ण 
गुर की इच्छा काने दोनो । चढ़ बद्ासा ग्णी थी; संयम हे 
जीवन था । 
नमदा राट पर गहपि दीधैलीम बा आद्यम दवे़ों की गुफोसाी 0 
नस्थलि भें भा | गोदास री, गंगा, समता और टिम्ाराय सके तवोदगी 
गहपि दीर्मतोग के अनासक्तिग्योग की चर्चा थी। उसके यहाँ केस 
महत्व केवल बेराग्ग माधना के लिए ही था। उनका उदय | अं क 
और मंस्कारों 


थ्ु 


3 


| 


के बन्धनों में फी मनुष्य की आत्मा माया के ऑर्कि 
निर्येल होकर जीवन और मत्य के बच्धनों में दशा पाती है। दुःख मे मुर्रि 
और शादयत आनन्द की प्राप्ति का मार्ग कर्म और संस्कार के बरी 
आत्मा को मुक्त करना ह। मनुप्य-जीवन का उद्देश्य आनन्द की प्राकि हैं! 
चिर आनन्द भुक्ति 
गा पि के लोभ अनासचित के मार्ग भें विश्वास करतेंथ। उरी 
और सा संग से मोह उत्पन्न होता है, मोह रो काम, काम फ्नोः 
गा 
व्पारियों का ज्ञान प्राप्त करने के लिए जिन्नर्सि 

दल उनके चारों ओर बना रहता था। दूर-दूर से राजा भी 


ज्ञानदान रे३ 


ऋषि अनास क्ि-योग का उपदेश लेने वहा आते थे । चातुर्माम आने पर 
अनेक परिब्राजक सन्यासी भी आश्रम मे आ टिकते थे । 
आातुर्मास आरम्भ होने पर आश्रम में निवास करने के लिए आए 
परिब्राजक तपस्वियों में ब्रह्मचारी नीडक भी आए थे। ब्रह्मचारी मीडक 
हो यौवन से पुर्व दी शान लाभ हो गया था । उन्होंने साप्त।रिक मोहजाल 
में न फसकर ब्रह्म॑वर्य से ही वैराग्य का मार्ग ग्रहण कर लिया था । आयु 
अधिक ने होने पर भी उनका ज्ञान और योग परिपयत्र था। उत्होंने विए्यों 
की मिस्मारता के तत्त को शञान-बश्षु द्वार पहचानकर एरम सत्य बहा 
का साल्निध्य प्राप्त कर लिया था। अनासक्ति और समाधि द्वार उनका 
मत्येत्रीक और ब्रद्मलोक में समान अधिकार था। वे एक ही समाधि में 
दम और पर्द्रह दिन तक बैठे रहते थे। एक समय समाधि-अवस्था ६, 
उनकी जा में एक गौरैया मे नीड (घोसला) बना लिया था। तब से 
उनेका नाम 'तीडक' पड़ गया था उतकौ समाधि की शक्तित की महिमा 
दसों दिशाओं मे फैल गई थी। 
महधि दोधेलोम मे ब्रद्माचारी त्रीडक की अम्यर्थशा की और उनसे 
प्रार्थना की कि वे अपने अलौकिक ज्ञान वी शक्ति से उन लोगो का अन्न 
दूर करें जो शातभोग के नाम पर तक का आश्रय लेकर, बुद्धि की सम्पटता 
द्वारा अपनी वासना को तृप्त करने की चेप्टा करते है । 


यज्ञ-कुष्ड में सुलगती हुई पवित्र समिधाओ, घृत और शुगधित्त मूलो के 
पुनीत धूम से आश्रम का वातावरण सुवासित हो रहा था। उस सुयस्ध,को 
बनप्रान्त से भाई वनैली मालती और पाटल के फूलों की सुगत्ध की लहरें 
अधिक रुचिर बता रही थों। आश्रम के विशाल वट वृक्ष के नीचे ऋषि- 
बृन्द ब्रह्मचारी नोडक का प्रवचन सुनते के लिए एकत्र थे। झूछ वृद्ध 

तथस्विनि्ां और ऋषि-प॒त्री सिद्धि भी बाईं ओर बैठी थी । 
ऋषियों की अभ्यर्यना में फैली हुई बलि को चाढ का भोजन प्राकर 
: आशथम-निवामी मृग-तृप्ति से किल्लोलें कर रहे थे। वृक्षो की टहलियों पर 

ड़ 


हि श् हू हे है. 2 हद ७, दे बनिदती 
(दि मत धरती व लाख हे सह वी वन बाद इट थें। मी / 5 
गीदा ही 


हर 


खा यि हद दें हि प्र वि नी गे विग्स परत तारा 
६ बात, मिनी कि वो पीने थी परवर्चत शुगे रह थे 


अत प्टानिट * पैर दर्म (दादी-म0) 

#दैन्दिएन ४९0 हैं: ही 7 205 2 
हे सदन 

रत 


है 8६३० आय ३० ४22 है! ५, तक दिए १ ई१/ 
ह हुवे था उन मेह [ि सा नर्मदा वि तु विल की। सोध विद ग 

ध्य रत के 5, ३ बदल 
उसे उयीवि शिवा रीधी। गी 


को । उन नेती ज्ज्ञानपा 


] 

दि्दांग वा भेज था । चइुमके सामपूर्ग लि तदारथात रे की कर्दि 

मेज हा मरी वी रद उड़ा था। सहवाग धीण उन वि: पर गिरी | 

पड़ गोरी थी । कदि में मीन शरीर मत हू बस्व से दाग भी । ये प्मार्ती 

की मुट्ठी मे दैंठ सार पे दी सके प्रवनम करो स्तर 5 
द्राग्रगारी मीदार मे कहा “तर्क सु्ि का विगर है। बुर्यि संस्कार 


० 


में आवेष्यित है। मसुप्य मी इहाठो और यासनां ही उसके तर्क का मी 
निश्चित गरती है इसलिए सर्के प्रायः प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष एप से बानी 
के मार्ग का प्रतियादन करने लगता है । ह 
ग्रहानारी कहते गए. -- ब्रह्मशान अनुभूति द्वारा टद्वी प्राप्त होता है 
अनुभूति ही प्रधान है। तक भी अनुभूति पर आश्रित है | सृप्दि की कार्णीः 
भूत शक्ति, मायामय प्रकृति और मलनुष्य की अनुभूति यह सब एक हैं! 
जिस प्रकार वायु के स्पर्ण से जल की सतह पर उठनेवाले बुलसुले का 
अस्तित्व सारहीन है, वह क्षणभंगुर हैं, वर्ह वास्तव में महत जल-रा शक 
अंश मात्र है; उसी प्रकार मनुष्य का जीवन संस्कारों के वायु के स्पर्श से 
ब्रह्म के अपार सात: में उठ जानेवाला बुलबुला माल है। जीवन का यह 
बुलबुला सत्य नहीं हो सकता | सत्य और अमर शाइवत ब्रह्म ही है। 
संस्कारों का आधार मनुष्य की वासना है । यह वासना संस्कार रूपी वा3 
से जीवन का बुलबूला खड़ा कर देती है। यहें इलडुला ही अहम्‌ का भाव 
और दुःख का कारण हे 
४ आत्मा ब्रह्म का मेंश है शरीर ब्रह्म की क्रीड़ा-प्रकृति का अंश है। 
इनके सं योग की अस्तित्व अस्थिर है। हमारे दुःख और सुख की अनुभूति 
मे-य-रे 


४ 
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केबल प्रम है ! सस्कारो की वायु से उत्पन्न बुलबुले का जल में मिल जाना 
ही आत्मा का ब्रह्म में मिल जाता है। यही चिरसुख है, परमपद है । 
क्षणिक छुछ जद नष्ट होते हैं तद दु छ के बनुभूरि होती है। वास्तविक 
सुख, क्षणिक सुख को छोड़कर, विश्सुख जीवन-मुक्ति की साथना में हो 
है। चिरंसुख इच्छाओं को जीतने में है, जिसका मार्ग समाधि है। समाधि 
शरीर के ब्यवधान को पार कर आत्मा से परमात्मा के सयोग का साधन 
है। शरीर आत्मा का कारायार हैं। शसेर का मोह करना इस कारागार 
को दृढ़ बनाता है। भ्रम मे फसानिवाली शरीर की पुकार की चिन्ता ज्ञानी 
व्यक्ति को नही करमी चाहिए। शरीर की चिन्ताओं से मुक्ति पाना ही 
परम मुक्ति का मार्ग है। ” 

भ्रह्मचारी नीडक की दृष्टि अपने शब्दी का प्रभाव देखने के लिए 
श्रोतृवृर्द के चेहरों पर धूम जाती थी। कुछ तपस्वी नेत्र मूदे समाधिस्थ 
होकर इस ज्ञान को मतस्थ कर रहे थे । कुछ की दृष्टि जिज्ञासु भाव से 
वक्ता के मुख की ओर लगी हुई भी । 

बरह्मचारी नीड़क ने अपनी बाईं ओर देखा। उस ओर आश्रम की 
तपस्वितिया बैठी हुई थी । यौवन ने उनके शरीर को व्यय करके छोड़ दिया 
था। जीवन में सुख की कोई आशा शेप न रहने पर उनके उत्सुक सेब, 
जजेर शरीर की गुफाओं से, ब्रह्मचारी के सुप की सान्त्वना देनेवालें शब्दों 
को नियलने का यरन कर रहे थे। उनकी रोदें झुक गई थी। बकरे के गले 
से लटकमनेवाले थनों की भाति निष्प्रयोजन हो गए उनके स्तन, उनके 
पालमी मारे घुदनो को छू रहे थे। उनके शरीर चूसकर फेंके हुए आम के 
छिलकी के समान जीवन की निस्मारता की याद दिला रहे थे । 

बृद् तपस्विनियों के बीच में बेठी हुई थी द्रह्मदारिणों सिद्धि। उसके 
सुरक्षित यौवन का हप तप की अग्ति में तपकर और भी अधिक प्रखर हो 
रहा था। बह बिखरी हुई खाद के बीच में उद आए सूर्यभुखी के फूल के 
समान जान पड़ती थी। उसके सिर पर जा का जूड़ा बधा हुआ था। 
उसकी लम्बी पलकें शुदी हुई थीं। कठोर जीवन के कारण द्वचा पर फँली 
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प्रद् वार ने दयाण्या वी --बड़ावग्या भे इचिया निर पे 
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ऐसी मिस इस्टिया तायु मे भी गूदम आत्मा को और या के प्रवाह 
अधिक प्रयल ममोवियारो फः पेग बे फिय धयगर सात सयेगी ? 4 गा 

सुग के अत्यन्त सूक्ष्म साधन झञान को किस प्रझार प्राप्त कर सी | 
ब्रद्मगारी का अभिप्राय वृद्ध तपस्विमियों के जराजीण, फायुमात, मे 
कर शरीरों से था। उन्दोगे का --"बद्धावरथा का वैराग्य वर्तिं | 
इच्धियों की पराजय है ।” यौवन का आत्म-विश्वास बरद्धाचारी के किए 
वक्षस्थल में उमंग लेने लगा। उन्दींने कहा--"जिस समय शरीर के मे 
और स्पन्दन की शक्ति से स्काति का प्रकाश फैलता है, बही समय बा 
से युद्ध करने और ज्ञान-उपार्जन तथा कठोर साधना का है।” उतकी दी | * 


सबल दवास की गति से रि *ः थे बल श्ञोर 
" गत से स्पन्दित, ब्रह्मच के बक्षस्थल की * 
चलौ गई । /» अह्मचारिणी के वक्षस्थः् 


न 
| 


दि है! 


8 


मध्याक्तू- 


अवचन समाप्त होने पर कर कन्दमूल का ऑर्दी 
करने के लि होने पर ऋषि लोग कन्दमूल के 


५ चले गए। बहाचारो नीड़क अपने विचारों में उलकेई। 
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नर्मद। तट पर जाकर नदी की सहरो का प्रहार सहते एक विशाल खण्ड 
पर बैठ गए । क्षुधरा की अनुभूति ने उन्हे चेतावनी दी, मह समय कन्दमूल 
के सेवन का है। उन्होंने शरीर की उस पुकार की चिन्ता न की । शरीर 
का कठोर दमन, उसकी पुकार की उपेक्षा ही तपस्या है। इस तप का 
अत्यन्त सजीव उदाहरण ब्रह्मचारिणी सिद्धि के रूप में उत्तके सम्मुय्र था, 
परस्तु युवती के ध्यान को वे मन मे आने देना उचित न समझते थे । 
ब्रह्मचारी जल के प्रवाह पर दृष्टि लगाए विचार में मस्त थे ! वे 
स्वच्छ जल में किललोल करती मछलियों को देखते हुए, दु.खो की मूल 
बासवा से मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगे, परन्तु विचारों के क्रमसे 
अह्यभारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप दिखाई पड़ जाता; सीधे मैददण्ड, 
उस्मत मस्तक, मासिका, विदुक, उरोजो की सन्धि और त्िवलियों में छिपी 
नाभि सब एक सीधी रेखा मे । **“मृगदर्म से आवृत शरीर के अधोभाग के 
सम्मुप्॒ पच्मासन में एक-दूसरे पर रुखी हुई पिण्डलिया और हथवेलिया । 
बअह्मचारी ने इससे पूर्व भी नारो को देखा था। उन्होंने अनेक बार 
पलित अगन्तपस्मिनियो और शरीर को वस्त्रों मे लपेददःर राजमायें पर 
चलती हुई पाप भौर मोह में लिप्त आत्मा- नगर की स्त्रियों को देखा 
था। उनकी ओर दृष्टिपात करने की इच्छा भी ब्रह्मचारी तीढक के मन में 
से हुई थी परल्तु ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप बार-बार उनकी 
करुपना मे भा खड़ा होता था। उन्हे याद आ जाता--बद्गाचारिणी नेश 
मूदे थी परन्तु अनेक श्रोता-अह्मचारी, ऋषि और तफ्स्विनिया एकटक 
उनकी ओर देख रही थी--सिद्धि नेत्र क्यों मूंदे थी ? क़त्मचारी के मन में 
अएस उठने लगा ! 
ब्रह्मचारी में स्वय अपने प्रश्न का उत्तर दिया--अवच॑न को ध्यानपुरदक 
सुनने के लिए। उसी क्षण विचार आया--सम्मवनः दसलिए कि बहू उन्हें 
देखना नहीं चाहती थी। परन्तु वह देखना क्यों नही चाहती थी ? सिद्धि 
को उनसे कया भय हो सकता था ? 
बद्मचारी ने स्त्रयं हो उत्तर दिया--समाधि के लिए वे भी तो नेत्र 


८ न न प्ण «| गे ५ 
मरे चत #य एक बाय किया बग्य है पद ही डे है? एसर धनी 

के ३ हु इक पा सग्पगयः 
नी हु खीशपुसिवानुत तिल ही नत फरवार संसार मे भा 
विदर विय। जाता है । 


* ४॥ 
टर४े 
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शकपरण प्र 
दें बन हे कूते एसी दल जन मे किएपिन वर है शक्ष 


पद पए ॥7९..... एज ६ 040 24४ 


गहंदा सझ वे ला दियाओंं पहला प्रवाशिदेधी तीज थी हे 
मृत पढा। परदायारी वी दशि उस भर ये गई। मेरी पार दर 
समनती गये उत्वी सगमर म7 बी छघ चटान पर विधववार कर रे 
मेझातीय पक्षी बी भोर कार आते मे घोस उद्घारर एक भीए भीसे रे 


भी। चीज के ऊपर पर कारबाइता #मा दही भी दयात्रतवान्‍भरी उडी 
ंलफर हृदय मे उठे भावग में आआाश को गंगा रहा था। एड्स 


शिद्ठर उठी । उस्दोंने एकाए होकर सौचा-- तन अथवा मत की दौने गत 
ने पक्षियों फो विश्विप्त कर रही है ? ऊटोंने सोचा, गयोवेग को व 
िनेके लिए इस पक्षियों को ध्यान-मग्ग को घाना चाहिए। इसपर 
विचार उठा-परयों | «गुर की प्राव्यि के लिए ? “यह चौत और 
छलियां समाधिस्थ बयों नहीं होते ? «हमे जन्म-मरण के वन्य में | 
दुग्प से भय व्यों नह थे लगता ? इनते शरीर में शिथित आत्मा की मुर्ति दा 
च्छा बया नहीं होती 7? *** कया थे ब्रह्म का अंश नहीं 

क्षवारों की शंका का उत्तर धा--परहू जीव अग और अश्ञा्े * 
मे ७ को दुःख नहीं रामझ पाते । परन्तु इस उत्तर ने उनके विचार 
में जलवली भचा दी। प्रदन उठा-दुःख को दु:रान समझना भर और 
अज्ञान है या दस से सदा भयभीत होकर र उससे बचते रहने की चिन्ता मे 
दुखी रहना अज्ञान है ? और भी प्रइन उठा--इन जीवों के अज्ञात और 
गे का कारण क्या है ? क्या यह वासना के दास है ? यदि वे वासनो * 
दास है तो उनकी यह वासना उनके शरीर और ब्रह्म के अंश उनके गया 
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का ही गुघ और स्वभाव हैं. ! इस जीवों रा शरीर और अह्तिस्त गया 
झनड़ी अपनी इच्छा या वासना पर निर्भर है? नही, वहतो ब्रह्म गी ही 
सीता है। ब्रह्म की इच्छा के दिदद्ध वे बसे जा सबते है। ममुष्य भी बया 
शानमय बहा भी इच्छा के विध्द जा सबता है ?े कया मलुष्य की अ्रवृर्ति, 
उसको इच्छा औौर वासना भी प्रहति और बढ़ा गा विधान नहीं है ? कया 
मनुष्य शी तपर्या, शान-उपाजंन का प्रयत्न और वासना को दमन करने 
को चेप्टा ब्रद्मगतित के शिधाल और आायंत्र म के विरद्ध नहीं है ? 
बड्ाघारी मीडक समाधिस्य में हो सके | वे सोचने बसे गाएं--भंणय 
और पीटा इन पशु-पक्षियों के जोवन में भी आती है परन्तु थे दुश और 
पीड़ा जी आशा और चिन्ता को ही जोवन का लद्य बनाकर मुक्ति मी 
चिन्ता नहीं करते रहते । थे सुपर को युध ओर दु रा को दु छ मानकर जो 
कुछ घोवन में सम्मुस आता है, उसे प्रहण कर जीवन की यात्रा पूर्ण रूर 
देने हैं। यही वास्तविक अनासक्ति है। जीवन की यात्रा समाप्त हो जाने 
पर इन जीवों और मनुष्य की आत्सा में क्या कुछ अल्तर रह जाएगा 2 
मम्मुस झिल्लापण्ड पर परों को फडफ्नाहट और घीत्कार सुनर्र 
श्रह्माचारी की दृध्टि फिर उत ओर गई । चील बा जोड़ा जीवन और जन्म 
के कम को निरतर रघने के प्रयत्न में खयां हुआ था। ब्रह्मचारी करा शरीर 
एक अदभुत रोमाच को सिदरत और उद्बेग से वल घाकर रह गया जैसे 
वेग से दौह़कर सड्य को पकडते समय सदक्ष्य अदृश्य हो जाग । 
ब्रह्मघारी को स्मरण हुता कि वे समाधिस्थ होने जा रहे थे परन्तु अब 
समाधि के लिए दृढता और उत्ताह शेष ते रहा घा। मन में तक और शका 
ने स्थान ले लिया था। समाधि के प्रति विरवित के भाव ते कद्दा--गहज' 
गुय में उपराम ह्वोकर तप, रपाग और समाधि द्वारा भी युख की ही तो 
खोज की जाती है। यह कया प्रबंचता है? विलृष्णा वी एग' मुस्कान से 
ब्रह्मचारी के होठो पर सड़े श्मशुु लविक विरवकर रह गए। उनकी ग्रीवा 
। पशाजय के से भाव मे एक और झुक गई । एक सांस खोचकर उत्दोंने 
/ कैद्या--जीवित रहकर जीवन के कम का विरोध? 


४. भरे दिए कला निंदा 


परदानारी नीइ्क को विद्या को इुत-भुय्या मे मूल जाने 
लुधा भोर समय वा बफ स्यान ने रहा | गंध आाकात के मध्य के 
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को और उसका बचा जा रा था । पगनारी गो इक हि 
खझिय विद्यार व्रत बड़ गोद झयाचा र_ गा के परवाह में स्याभाविक हय मे 
वाया भया जा रात था । 

प्रद्यवारी मी एक मे नदी के जल गे विनोडन का शब्द गुना । दृष्टि 
बाई और सदी तट की और चनी गई । साट के समोध एक रुथान से से 
की लहरें बनाकार पलतो हुई कुछ हुर जाकर जन में विलीन हो रही थी। 
बहा समीष ही गठ पर मृगचम और कमण्डल भी रखा हुआ था। बन ! 

सह अश्न नीडक के मस्तिप्फ में उठने में पटले ही फीलती हुई लहरों के 

वृत्त वे केन्र से, फैले हुए भीगे केशों से झका सिर जस के ऊपर उठा। है 
दाथों ने उस फैले हुए केशों के बीस से मुस को बाहर किया। जलवी 
दत्ताकार लहरें नये सिरे से एक बार और फैलने लगीं। नीड़क ने देया, 
वह आकृति ब्रह्ममारिणी सिद्धि की थी। ब्रह्मचारिणी के श्मश्ुहीन मुख 
की वोमलता से अहायचारी के शरीर में विजली-सी कौंध गईं। कंधों तक 
जल में खड़ी ब्रह्मचारिणी डुबकी लेकर अपने शरीर का प्रक्षालन कर रही 
थी। उसके अंगों के हिलने से नमंदा का जल क्षुब्ध हो रहा था और उम्र 
वृध्य से उसी मात्रा में नीड़क के शरीर का रक्त भी । 

बरह्मचारी नीड़क उस ओर से दृष्टि न हटा सके । स्तान करके ब्रहा- 
चारिणी सिद्धि तट की ओर चली। तट की ओर उठते हुए प्रत्येक पद से 
उसका शरीर क्रमशः जल के वाहर होता जा रहा था। नीड़क की दृष्टि 
निरंतर उसी ओर थी। बिचारों के क्षोभ से उनके श्वास की गति तीज 
हो गई थी । वे हृदय से उठकर. कण्ठ में आ गए उद्धेग को निगल जाने का 
प्रयत्न कर रहे थे। 

अपने यौवन-धन की अत उच्प की दृष्टि से सुरक्षित उस स्थान में 
ब्रह्मचारिणी जल के आवरण से निकलकर अपने शरीर को दूसरे आवरणों 
में सुरक्षित करने लगी। उसने कि पर मृभचर्म को मूंज की मेखला से 
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बाधा और उन्नत वर्नुल उरोजो को कदली वल्कल के वर्तुल में छिपाकर 
मूज की रस्सी से वीठ के पीछे वाध लिया, मानो तप-साधना के शत्रुओं को 
विध्त डालने से दूर रखने के लिए बन्दो दना दिया हो । 

ब्रह्मचारिणी गिद्धि ने स्तान के पश्चात्‌ नदीं से कमण्डल भरकर 
परिचम क्षितिज पर अनेक रंग के मेघों से घिरे सूर्यदेव का तर्पण किया और 
आश्रम की ओर वलने लगी । 

सिद्धि ने सहुमा पुकार सुनी -- “ब्रह्म दारिणी ! 

शौरुकर मिद्धि ने अवने बाई ओर देखा । लम्बे पर रखते हुए कहा- 
चारी नीडक उसी ओर आ रहे थे। ब्रह्म वारिणी ने ततशिर होकर उन्हे 
प्रशाम किया। यह विचारकर उसका शरीर झन्‍्ना उठा कि इस स्थान की 
उसने पुरुष की दृध्टि से निरापद समझा था। 

श्रह्मवारिणी सिर शुकाए तपोधत नीडक की आज्ञा की अ्रवोक्षा कर 
रही थी। नी क की तीब दृष्टि ब्रह्मदारिणी की सेक्रुचित, मौन, रोॉयत 
मुद्रा की ओर थी। उनके मुस से शब्द नहीं निकल पा रहे थे। उन्होने 
तरल स्वर में पृष्ठ लिया--“ब्रद्माचारिणी जीवन का उद्देश्य क्या है ?! 

सिद्धि ने उत्तर दिया--/जीवन के बन्धन से मुक्ति ! ” 

सोडक गे सिद्धि के मुख पर दृष्टि कैन्द्रित कर पुछा--"जीवन कय 
प्रयोजत क्या स्वयं अपनों नाश करना ही है? ब्रह्मचारिणी, जीवन है 
बया 27 

विद्धि वे दृष्टि झुकाएं उत्तर दिया--“आत्मदर्शी ऋषियों दे: बचन 
के अनुमार जीवन दु ख का बन्धन है ?”* 

सिड्ि के नत नेत्रो वी और देस ब्रह्मचारी नीड़क से फिर प्रइन 
किया --“जीवन दु.ख का वधन है और जीवन का उद्देश्य इस बंधन से 
मुफित प्राप्त करना है ? अह्मचारिणी,जों कहा जाता है और जो सुना जाता 
है उसे एक ओर छोड़कर सुम अनुभूति की वक्‍त कहो ! जीवन देतेवाली 
सृष्टि की सचालक ब्रह्मशक्ति जीवन को समाप्त करके उसके मुक्ति पाने 
के लिए ही जीवन नी सृष्टि करती है, यह बात तकंसगत और बुड्धिसंगत 
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मडि ते बूट। दा विधारयार पगार दिया हा हे के 
यह प्रसंग कभी गही आदा | क्ाननिधि, इसे प्र का मंगा था 2 को ५ 
मीडक मे किए प्रश्य वियान--/जीवस का सबसे भयंकर दुा किक 
ब्राध्नारिणी ? 
बरद्मगारिणी ने सदिष्त उतर दिया “० मूस्य। 5 
हल्मी मुसाग्गाएट मे सीडक के दमसु थिरक उठे । सिद्धि हक 
दा मे सिने पर थी। नीहक घोरि-- गत्य ! प्राद्मनार्णी, जीवन * 
समंदा के पुलिस पर थी। नीहफ बोले आल आह 
क्रम में मृत्यु अनियाये है। उसका भय क्रम हू । कर 84 मात ही हर 
जीवन को समाप्त नही कर देसी । बहू जीवन की झाराला मर्जे है 
एक कड़ी की सीमा है। जीवन की एक बाट़ी के बाद दूसरी का 
क्रमशः चलती हैं। जीवन के क्रम को सलाना ही सृष्टि का प्रधान मे हे 
शंका उत्पन्त करके उसका समाधान करना, हु की कत्पना कर उ हे 
मर मे जीवन का उद्देश्य है? ब्रह्माचारिणी, 
निर्वाण का उपाय इूंढुना, क्या यही जीवस का हम कमा की 
जीवन की इच्छा, प्रवृत्ति और गति ने वया कभी तुमे स्वाभाविक मे 
ओर नहीं पुकारा ?”" हक 
सिद्धि ने कुछ क्षण मौन रहकर उत्तर दिया--'जाननिधि, मैंय के 
अपूर्ण है। मेरी आत्मा ने अभी ज्ञान पाया है ।' है, उसे 
“ब्रह्मचारिणी, आंख मूंदकर जिस ज्ञान की सोज की जाती हैं, हर 
विषय में प्रश्न नहीं कर रहा हूं.” नीड़क ने कहा--अ्रत्यक्ष अनुभवें मम 
जीवन और ज्ञान आता है, उसीकी वात पूछ रहा हूँ । र 
सिद्धि ने प्रन्‍न का भाव ठीक से न समझकर नेम झुकाए 425 
किया --“ऋषिवर का तत्त्व मैं ग्रहण सहीं कर पाई। तपोधन, उप 
कीजिए, जीवन क्या है ? ” है 
नीड़क ने दोर्ध निश्वास से उत्तर दिया--“नर्मदा का प्रवाह ह 
उसका जीवन है। यदि प्रवाह की गति का अवरोध करके इसे उद्गम 
ओर प्रवाहित करने की चेष्टा की जाए तो क्‍या होगा ? **“यदि यह नई 
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प्रवाह को दुःख समझकर गति-निरोध द्वारा प्रदाह से मुक्ति भराप्त करना 
चाहे तो बया होगा ? ” 
सिद्धि ने अजलिबद्ध करो से विनय की--'ऐसा अगम ज्ञान केवल 
त्तपोधन भविष्य-द्रप्टा ऋषि लोगो को ही प्राप्त हो सकता है। शानधन, 
अभी मेरा आत्मा ज्ञानहीन और तिदंल है ।” 
नीडक बेलि--"ब्रद्मचारिणी जीवन की इच्छा को ही तुम निबंलता 
समझती हो । उसे वासना का नाम देकर अपनी सम्पूर्ण शक्ति से जीवन का 
हनत करने का थत्त करती हो । तुम दुःख को सुख और घुख को दु ख मानने 
». मेल कर यह भूल जाना चाहती हो कि जीवन कया है ?” 
मीडक के शरीर मे रक्त के वेग की उत्तेजना का ज्ञान, सम्पर्क के 
अभाव मे, सिद्धि के लिए सम्भव न था परन्तु प्रातः प्रवचत के सप्म ब्रह्म 
चारी के स्थिर-गम्भीर स्वर और इस समय के ध्वर के तरल कम्पन में 
अह्यारिणी अन्तर अनुभव कर रही थी । एकान्त मे मिलने के सकोच से 
शुक मधुर मूढ़ता ब्रह्मदारिणी के मस्तिप्क में प्रदेश कश्ती जा रही थी | 
उसने बढ़-अंजलि होकर विनय की---“शानधन, शानदान दोजिए |”? 
“जान २" नीडक ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर नदी पार संगमरमर के 
उत्तुम शुभ शिनाखण्डो की ओर दृष्टि उठाई। चोल की जोड़ी अभी 
तक अपने जीवन की शक्ति को घरीर में सौमित न रख सकते बे: कारण 
/ उसके लिए मबीन झरीरों की रचता मे व्यस्त थी । चरम सीमा पर पहुंचा 
हुआ उनके झीवन वा उच्छवास तीदर चौतारो के रूप में न्मदात्तर को 
उत्तृग गिलाओ से टकराकर जन प्र गूज रहा था। नौह़क में उस और 
सर्वेत कई क ह---“उस ओर देसो, द्रह्मचारिषी ! 
बद्यचारिणों सिद्धि ने दृष्टि उठाकर देखा | विषयान्ध शरीरों का ऐसा 
स्यापार उसने पहले भी देखा था । ऐसे अवसर पर उस ओर से दृष्टि हटा 
कर प्राणायाम द्वारा मत और इन्दियो शा विरोध कर मन को विकार के 
आक्रमण से बचाने शा अयत्त उनने डिया था परन्लु प्रूर्ग गुदा इहाचारी 


425 को उपस्थिति मे, उनके सरेत से उस दृश्य को देग्व्र दह्यचारिणी का 
री 
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शरीर बंटविय के एडा । उसने सेन हवा दाए । उगझा मुग आस्ख हो 
गया । 

प्रद्यतारो नीड के के इतर वा बैद अधिक सी य ही गया। उनेे लाउ 
धीशा के समे हुए सारे वो अर हमने सगे । गब्रद्धामारिणी का शरीर 
उद्त सोग् सेग मे आकवित कर रहा था । मेन शुकाएं बद्ातारिफी रा डुत 
अर हो जाना ब्रह्म नारी को असद्य शो रहा था। उद्धोंगे ए| पेय समीर 
हीकर कम्यित रबर में पृष्ठा -बरद्धासारिणी, गया बट पाप और अनाचार 
है नो क्या जीवन भो वाद और अगासार नहीं 2 ” हे 

प्रह्मवारिणी ने मेक मदफर कम्कित स्वर में उत्तर दिया अ00 
कषियों फे बचने के अनुसार यह अज्ञाग के कारण, वासना के बुक आम: 
अर मुवित के मार्ग से च्युव होना है । आत्मा को दु.य के बन्धन में करती 
देना है । जीवन भ्रम और माया है ।" 

प्रह्मनारिणो, यह दु.प का बस्धन है ?” ब्रह्मारिणों की ओर एर 
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ओर पग बढ़ायार सीटक ने प्रश्न किया --तुम्दारा विश्वास हैं, चंतें की 
यह जोड़ी इस समय जन्म-मृत्यु के माया-इंधन को सम्मुख देखवार भेगेर्ँ 


पातर होकर चिह्जा रही दे, याचे जीवन के उच्छवास की पूर्ति के आये 
में आत्म-विस्मृत हो रहे है ? ; 2 

बया यह जीवन माया बोर अमर है ब्रह्मचारिणी ?” ब्रह्मचात 
अैह्मचारिणी को मौन देखकर फिर पुछा--"जिस सत्य की अमुभू्ति है 
मि-रोम से कर रहे हूँ, संसार में व्यापक ब्रह्म की वह शवित माया और 
भम है। इन्द्रियों से प्राप्त होनेवाले सुख की उपेक्षा कर, अतृप्ति के कार्ट 
>नन्‍्त दु:ख को सुख समझमे की चेप्टा करना सत्य है ? ब्रह्मचारिणी, 
तुम शो को मिथ्या और मिथ्या को सत्य मानने का यत्न नहीं कर रह 


हम 


हीरे! 
सिद्धि मौन रही । 
नीड़क ने अपनी तर्जनी से संकेत कर पुछा--"ब्ह्मचारिणी, वंगा पी 
है कामना के रूप में जीवन की शक्ति को अनुभव नहीं कर रही ह्देः 


गे 


रू >> 


जालदात हे 


बा हुम हृदय में उख्ध अनुघव नहीं फर रहो हो?” थे 
वह्मवारिणों मे अपने मुकेदुए, वस्त,अध्रमुदे नेतों को क्षण कैलिए 
ऊपर इशकर उत्तर दिवा--अिन्परूदरप्दा शानी, आपह़ा बचत सत्य है। 
है विवेल आत्मा हूँ। इक्द्ियों का निधरह कै बनी सुक नही बःर पाई हूँ. १" 
अद्धाचारी में अपना द्वाद िंडि के गन्रे पर रख दिया । उन्होंते मगुभव 
किया, इह्मदारिगों वा शरोर काप रहा था। अपनी बाहू से उसकी भीठ 
को सहारा देकर दूपरे द्वाथ ते उसका चिंयुंर ऊपर उठाकर अद्ाचारी ने 
बहा --'सुर्दरी, यह इस्द्र जीवन की मय और बहा यी गतित है।/ 
दह्मचारिणी दे वर इस प्रदा£ लदखदा गए मानों बहु गिर पह़ेगी। 
बरह्मचारी ने कुछ हतप्रतिभ होऋर प्रश्न करिपा--“मुखरी, मेरे कठोर 
शरीर के स्वर्ण एे तुप्द अतुल या कनुघव होठ है २ 
नीडक के शरीर का भाश्रय लेकर सिद्धि गे कापते हुए स्वर में उत्तर 
देने का बत्त किया--"लही "एक अपरिबित अनुभूति है, गुछ मगहा-सी, 
बुछ अप्राप्यन्यी, अस्यल्त द्रिव है। आह।। 
विद्धि का बढ रुध गया? उसका गदावेष्टित सिर ब्रह्मचारी के 
लोमपूर्ण बक्षस्पत्र पर टिक थया । सर्मदा के पुतित से भरे सिद्धि के जटा- 
जूट १९ नोटुक हे भीष्द सा दिक्े ६ 
प्लिद्धि महत्ता चोककर अपने पैरों पर घी हो गई--“शानधन, 
अज्ञान गा अस्पकार मुझे पेरे ले रहा है | मुझे शान दीजिए ! ! 
ब्रह्मचारी ने कुछ हतीत्याह होकर उत्तर दिया--'ज्ञान ! "ज्ञान 
चलता की विकास है।।चिलता का ढ१९ इस्दियां है '*भ्रट्भति स्वयं उस्हें 
सार्य दिखाती है। इह्मचारिणो, भडुति का हतनत और दमन अज्ञात है।" 
;._ अद्वाचारिणों ने विवेशना अतुमर कर आश्रय के लिए अपने दोनरे बछ्ू, 
शरीर के बोल सहित ब्रद्मवारी के कत्पे पर रख दिए। 
अद्वाचारी तीड़ूक और ब्रह्मचारिणी करिएत चरणों से नर्मदा के परत 
/ "दाद चरण-चिछू अश्ित करते हुए मौरव नददी-वट पी मि्ेत शिलापो 


पी भर चते णा रहे दे । नज़ोदित तारे अपनी शीलत किरणों की इंगलियों 
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*क। 
वी रझूद के लिए योहतिक इसियों वा आयी उतने पार रदी थी 
याद मुह्य में पृ ही सावधय घग भेद ऑतिशाम रस रहे थे, 
सम-नियम का बारन करतेवाओ कधि गोद प्राततर्म में गिनृत्त होह 
आश्रम के विशाल बरगद के गीसे ज्ञान-यर्गा के लिए एक हो गा थे। ये 


कमी पु 


[ 


'यि पविश्न सम, दिशा बदराती हुई बाय के प्रद्यारो से महायृक्ष को चारों मोर 
में पेरकर र्थिरून्सा हो रा था । विछसे दिन मध्याद् से ग्रद्मगारी नह 
गो अगुपस्थिति और संध्या गमय सदी समान करने जाकर ब्रह्मा 
सिद्धि के ने लौटने की निल्ता सभी आथम-नियासियों को विश्िष्त हि 
थी। प्रसंग भे महपरि दीप॑ल्ञोम ने गयया-- “वासना (0 टिक 
बड़ी शत्रु है। वासना की अग्नि में मनुष्य का शान गूणी समिधाओं की 
भांति भस्म हो जाता है ।" ह ॒ 
हल सुर्यंदिय के समय नरमदा-तट पी एक ग्रफा में लीड़क से सिद्रा समार्ण 
होने की अंगड़ई ली । उसका शरीर हिलमे शे सिद्धि सचेत हो गई। नी 
के पलक खुलने से पूर्व ही उसने उपेक्षित मृगचर्म को शरोर पर सींचते हु 
थुफा द्वार से बाहर दृष्टि डालकर कहा-...' ब्राह्ममुहुत व्यतीत हुए ५७ 
हैं| गया जान पढ़ता है ! ” ; हैं 
ही! नीड़क ने उत्तर दिया --“समाधि का समय बीत गया है।' 
और सिद्धि की ग्रीवा को अपनी वांह में लेकर, अधमुंधे नेत्ों में नेत्र री 
हे नीड़क ने मुस्कान से पूछा--“सच कहो, अनेक वर्ष समाधि द्वारा पर्स 
का तेल्लीन होने और आत्म-विस्मृति में संसार को भूल जाने की वैर्टी 
हु भी कभी तुम तृप्ति में इतनी आत्म-विस्मत हो सकी थीं जिंदगी 
पे सम्पूर्ण राक्षि में ? हु 
बेजर जन मेज वे घन सवृत हो चीड़क की ग्रीवा को आल 
उत्तर दिया--“आरय सत्य कहते हैं ।” 


अ्भिशष्त 





अमीनुद्दौला पार्क में श्रायः ही प्रदर्शनी, मेला या जलसा ढुछ न पूछ 
हुआ हों करता है। मेले-ठले के धक्के से परेशान हुए विना तमाशे की सर 
करनी हो तो किनारे के किमी दुमंजिले मकान के बरामदे से हो सकती है 
' इस विचार से इन जाड़ों में सध्या-भोजन के वाद, मुह में पल या शुवलाजी 
के बच्चों के लिए जय में लैमनड्राप ले, छड़ी घुमाता हुआ मैं प्रायः शुकल्ाजी 
£ के बरामद में जा बैठता । 
/£.. धुकताजी स्वय जैसे बैठकबाज और हसोड़ है, उनकी श्रोमतीजी भी 
वैसी ही मिलवसार हैं। दिन-भर कारोबार की चख-चख के बाद संध्या 
(समय भण्टे-दो धण्टे सम्य और सुमस्कृत लोगो के साथ बैठ बातचीत फर 
लेने से एक मंतोष-सा हो जाता है। 
#.. शुपताजी के दोनो चच्चे तल्लू कौर सविता मेरे कदमों की आहट जीते 
कि भाप जते हूँ। उत्दोने आगन में ही घेर लिया! जेब खालो केसे हुए 
(शकारा--धुकताजी !” 
की आंगन के सामने वत्ते कमरे के परली ओर बरासदे से झ्लांक परितेश 
(दुक्ता ने उत्तर दिया--/आइए मे | **कैसे पुदार जऊँसे मिल! 
# ,र््रिवित हों ! " 75 हे है: बह किनजुल 
ं बिजली दी हजारो वत्तियो के प्रकाश भे नीचे पे में प्रदर्धती का 


६ ही 
री 


मेड कं श या। सीट सदिक थी । क्रषा: सद्नती भे ९; 
मर 
होम और फोहाग ! 


हर 
हु ड्राभार! पाए 
अप्राय में मु रर 
गा नि +5 22% पड्प्उ नर है (८+क 
कछैन हु दिरणाीं आह, वदी भौजा 87 
हिल ओर वार झा लिया है 
वात लि 4६ ४११4]: ४:7४ ॥ / 
५ ७ ४४ ७ पा > है: 88 जलन 

+ ड हे हटाए आफ / 
धहवाम 7 मिगज शुता है 7 


ब्रहदा 


हे 
5 / 
वात रहने के लि! झुति रा हए भे 


ड्‌ बन हा के हक >; 26% 4 ० (४१4 
बड़ होगा की, होधीं दे उय थी से तीखे नी लिए कुछ से ॥४ 


अधने अभ्यास के दिहड ऊते रबर में 7 गतर हवा | 


बट रहें । 
पी उंगलियों थे दोड़ी वी टिकाए, बीद शी को पडिया पर मि 55 
गम्भीर मुदा से जगमगाये प्रकाश मे यायली हो सदी भीड़ वीं मैं: हा 
रहे । दृष्टि दुसरी और रहने पर मे कुर्सी पर बैंठ शाने को शत 
मेथ। 5 
“कया जमाना आ गया *” चष्यग पर रते अपने पांव हित है? 
घोल । शुवलाजी की इस भूमिया मे सहयोग देने के लिए हक 
चेहरे पर से मेरे स्वायत के लिए धण-भर को आई मुस्कराहट वित्त 
गई -अरे जाने कया होने वाला है दुनिया में एक गहूरी 
उन्होंने गर्दन घुमा ली । | 
इग प्रस्ताव से पर्याव्त गम्भी रता और उत्सुकता का बातों ५ 
हो जाने पर धीगे-घीमे शुयजाजी में आरम्भ किया -- भाई, इईर्स जम 
जो न हो जाए वही थोड़ा है। हां“ "यह जो गूंगे सवाय का अद्ता है के 
यम-पुलिस बनी है वहीं उसके साथ सटी हई-सी कोठरियां है । वहीं रे 
गत खून हो गया खूब ! सून किया किसने? ***पांच साल के वच्े ते! हि 
कल कक 2 ) हक समाचार कमल 
अल 5 जे कर से फेल गई, /** '्क्या विश्वास ये तो ;ं 
सहयोग दिया --“कोई द्घ हैक क्या है बी ०8 हअ दा 
सेल रहे होंगे या बता जी माह 
धवका दे दिया हो ? ' 


मांस दा 


रत 
| 
के 


अभिशप्त ४७ 


समर्थन फी आधश्या से मैंने श्रीमती शुक्‍्ता की ओर देखा । उनके मुख पर 
विपाद की छाया गहरी हो गई थी । दुर्मी की पीठ पर रखें अपने हृशय पर 
गाल दिका उन्होंने एड और दोधे नि इवास लिया । 
उत्तेजना में शुवलाजी कुछ भागे झुक आए--बया कह रहें दो ? 
दोनो हाथ के पजों को बांध, सकेत से वे बोले--"खून ! गला घोटकर 
खून ! पांच बरस के बच्चे ने ! 
आदचर्य से फैली मेरी आखो ने पूछा--/कसे २” 
“ दीवार की ओर जो सबसे पीछे कोठरी है, बही एक झल्लीवाला 
रहता है, ज्वाला | जात का अह्दी द। उसके एक पाच बश्स का लड़का गौर 
दर बरस को लडणो थी ९ झस्ती दोनेवालए बया कया लेगा ? कभी चार- 
छः कभी दो ही आने । अरे अमीनावाद, फतेगज से वोह उठवाकर आप 
भाधा मील या मील-भर ले जाइएगा तो दोल्चार, हद छः पैसे दे 
दीजिएगा ? उसकी अहीरन फ्तैगज में दाल दलने जाती है तो दोन्तोन 
आने, अधिक सेर अनाज से आती है। किमी तरह दोनों बच्चों कों पाल 
रहे 4। तमम जैसा है, जानते ही हो । रपये का दारह-चौदह फेर मिलता 
८ भा तो अब अह्मईनतोन सेर मिलता है, वद् भी बत्ल नहीं, व्युअन्‍्त । किमी 
तरह रूथे-मूसे बच्चों का पेट भर रहे थे ! इस पिछले सवीचर अद्वीरत के 
एक बच्चा और हो गया । 
“ अह्दीर झल्‍ती ढोकर यो कुछ ले आता, उसी गुडाग चल रहा वा । 
/ गुज्ञाए कया, चूनी-मूसी जो कुछ मिला, एक जून आधा पेट घाकर पड़े 
। पहें। न हुआ बच्चो को पिला दिया, पुद जैसे-सैंने रात काद दी, पर छाती 
#*ै बच्चे का पेट बसे भरें ? मां के दूध तो तद उतरे जब उसके पेट में बुछ 
मणाएं! मो दिन-दिन स्वर्य सूखती जा रही थी। कही पानी के सोटों से दूध 
#सनता है? मैया को भी तो घास-भूनो कुछ चाहिए है । ” 
|. गोमाता और नारी मखा झी इस वतुसनात्मवः चर्चा नेमेसीदृप्टि 
ह भीमतीजी की ओर उठ गई। वह रुर्सी पर बरइट से ईंदो थी । इस भोडी 
बात से वह और भो घूम गदं। उनकी उपेज्षा कर शुरुता् बदते चसे 


5 
दे >च्प 6 हस्त 
मं 20७ ०+६३ 


डट. मेरी दि! 


नन्क 


हेजल 
एज 
के ७ मपओ गंदी गाया गया 

० बाज कया हुआ 2 गाव तक ही झह़ती से सस्टीमादी सता गया 


पक 


प्र 
तदवीनभर आटा रो कुछ था, मांगे सोद़े में चोस दिया। दया पु 
>> पु ः 5 + ५, | के न्फ उन डां5, 
इफयइकी वी वि रिया। बब्य अनी और मांग रो थे। उह 7 
म्भ 


ग्ः 


£ ५ ४ ०3 गी। के >यीवती 
मां के थोडान्या चौसे मचा लिया । होती में दूध था गहीं। का; | ' 
से माँ सदी घोल सस्ह बब्ते की की दिलाने लगी । 


« शा वी सथीयत दीक नी थी । उदार बमजुनिंग ता गई । लौट 
कर आई तो बैसारी फी चौध शियल गई। सडका सं बच्चें की रा 
घोंट बैठा था । बस्ने के प्राण निएल सुझ थे । माँ सिर नोच चीयने ती। 

« लोग इकदट्ठे हो गए । यच्मों यो धमकाकर और पुचकाररर पृष्ठ 
लड़की ने सहमकर बताया--भैया मे सने को मार दिया ।* 

! लड़के को पुचगतरा, मिठाई का लालच दिया। कहता है; सुनिए 
माहता है--अम्मा घोल हमें नहीं देती। नन्‍दधें को पिला देती है। वें 
भूख लगी थी ।' सुना आपने ***? कैसा समय आ गया है। हे 

वितृष्णा के स्व॒र में मिनेज शुनला ने कहा--दियिए न, ईने लोग है 
बच्चे इतनी ही उम्र में भी कैसे पक्के होते हैं। पांच वरस का बच्चा 
समझता है, उसका हिस्सा वंटदानिवाला उसका दुश्मन है। यह हमारी सर्वित 
इस सावन में पांच की हो गई, छठा लग रहा है। खाने को दो, धरती में 
कुत्ता मुँह डाल दे तो उलटा उसे प्यार करने लगती है।'' 

शुक्लाजी मेरी दृष्टि मिसेज णुकला की ओर से अपनी ओर आर्केर्यित 
करने के लिए ऊंचे स्वर में बोलने लगे--“अब कहिए, जिस देश में इतनी 
पाप बस गया हो, वहां अकाल, महामारी, भूकम्प जो न हो जाएं वही 
भगवान की दया समझो । ऐसे ही कर्मों की वदोलत तो देश दाने-दाने री 
तरसने लगा है*““ओफ, दूध पीते बच्चों तक के दिल में बैर और हिंता। 
इसीका दण्ड तो हम लोग भोग रहे हैं ।'' 

अपनी कुर्सी पर कुछ और आगे बढ़ उन्होंने पुछा---"सोचिए, ऐसे 
बच्चों का आगे जाकर क्या बनेगा ? 

भे-मलरे 


३ 
5 


अभिशप्त ४६ 


तक का तुफान तक 
कली मर ली ही मम पल अमल 2 2 जाओ 
“दगा दास्स, जाम की आना जरूर एसा न हा 8 [ 
> पा ; था ऊगा | रई 
तुम्हारी भाभी बरा मान जाएगी और है नाराण हो हक आगह 
उठने हुए सिनह्ा ने अवध का हाथ अपने हाथों में । 5 । 
से फिर अनुरोध किया, “आओगे न ? ** बचने दो भेपते हुए अवध 
“हांन्हां, आ जाऊंगा ! ” आग्रह की तीव्रता से भें ध्या के निमत 
उत्तर दिया। मन उसका चाह रहा था, किसी तरह यह बिनहा को बैठक 
से बच पाता। सिनहा और उरासे भी अधिक भिसेद आएंगे । गाता 
बाजी का शौक है । श्रवध फे अनेक परिचित निभन्‍्नण कक ग | साधारण 
चजाना, बहस, मज़ाक और सब तरह की ह-हवक हू चमकता में 
ऐसी बैठकों में अबध को भी रुचि थी। इन महफिलों में व भवालने की उसी 
हल था। चुभता मजाक करने और बात से बात निवाल् 
आदत जो थी । वह 
गया थी। 
अधर कुछ समय रे अवध का मत महफिलों से उचट गे आपके # 
न भागने लगा था। जब दूसरे लोग कहकहे लगा रहे हों कारण भी 
आशा की जाती है कि उसमें 5 दि संत क्यो ल जी चाहते ६ 
दतों तले अंगूठा दवाएं, छत की धन्नियों की ओर देखते रहना 


जे अक पप संध्यी 
तो महफिल में आपका क्या काम ? इससे कहीं अच्छा है कि भ 


तक का तूफान 5१ 


के शुटपुटे मे, सूते पार्क को बेंच पर बैठ, घने वृक्ष की शा्राओं मे से त्तारों 
को देल-देख, मन में 35ती दुःख की भाष लम्बी स्यसों से आकाश की ओर 
छोड़ने रहिए । 

इसो कारण यानी महफिल में ठोक से सट न पाने की वजह ते अवध 
महृफिलों में कतराने लगा था । एक समय किए मजाक का बहू खुदे शिकार 
बने गया । किसी मित्र के सिगरेट न पीले पर खूटकी ले उसने कहां भरा 
"महू सम्बाझू का नही, गम का धुआ पीते है।” 

आश्चर्य से पूछा गया--ऊँसे तो आपने उत्तर दिया---'गम के सिगरेट 
में मन को सुलगा दु ख के कश खीचते है और आहो का घुजा छोड़ते हैं 
गम से उठनेवाली घटाओ के मुकाविले वेचारी सिगरेट में उठी छुए को 
मामूली रेखा की क्या औकात ? गम के वैसे सिगरेट अब अवध स्वय पीने 
लगा था) 

अवध को अब महफिल की रौनक के बजाय अच्छा लगवा, अपने काम 
से लौट सूर्यास्त के वाद चुपवाप नीले आकाश या उमड़ते भेघी की ओर 
देख-देस सोचते रहना--हिदय का दुख गहरा होते-होते एक दिन हृदय 
में छिठ कर देया, सब जीवन की छोटी-मी नाव अनुभव के इस भवर में डूब 
ब्राएगी । तव ने दुःख रहेगा न सुख “व कोई चाह कर न चाह से उठने 
ब्राली आह । 
"अवध के मित्र मत-बहलाव के लिए उसे जब अपनी ओर खीचते, अवध 
हा दुद्दी मत कराह उठता--'क्या सुत्क भंजुमत का जब दिल ही छुस गया 
'रे!! अवध की ऐसी मानसिके अवस्था में भी सिनह्य ने अपनी हमी की 
समे देकर उसे अपने यहा चाय की गोप्ठी मे आते के लिए विवश कर 
कया था। 
# उस महफिल की वहस और मजाक से अवध को बोई दिलचस्पी नस 
ह परन्तु जब एक गीत सुनाने का प्रस्ताव सता से दिया गया तो जवधछ 
इन्यि की ऊघ से जाय उठा । 
 चता गाती अच्छा थी। उसकी आवाज़ में लोच थो। आवाड को 


शा स्पीकर & हु 
० भी दिय वेज 

ऊना पान वे हि वाद > जे दम भा। दाग आर निःमंशान 
एप पर पड़र ४ कलह हु ४ छः गुडडा पा गा है | दृद | दृः छा (४ दायर हारम 


भोट झरने दा थाव नी, लय की विदाझा थी जो करूया साहा भी ॥ 


भील और गए जो लग की याद थी निराणा ५ लक 
डे 3 न अऋ को 
पर्दन किए देश थी । गीह | भाव हक अनृरे के स्वर में भी दे है 


|| 
नी थी इमलजिए उसका गाना (देय में गटरा उनर जी 


कैयल गानों तक ही म्ी रखता 
गाने का प्रताव दिए थाने पर लगा मे निःमंगीच पूष ःि 
सुनिएया 2?” और किर होते के कोने मे इप्ठि कर, कर्ती को बाई 
पर अंगुलियों मे साल देप्ट गगग़नागे लगी और गा उठी-- सि्ते गा 
करते है हम जफ़र, हम दिल से उसने भुला दिया ** 
गाने का भाव और स्वर की लहर अवध मे मन की भावना में सम 
गई। हृदय लय पर डोलसे लगा। उसे जान पड़ा, लता के कोमत 
और दर्द-भरे स्थर भे स्थय उसके गगन की व्यथा प्रकट हो रही थी।४ऐ 
सांस बहुत गहराई से उठ सीने में रह गई | सन्‍्मय हो लता के मुख की और 
देखता रहा जैसे मुय से मिकलते हए राग के भाव को प्रत्यक्ष देख पी रह 
हा । उसवीे दृष्टि के सम्मुय मौजूद था, दुप्य से विधा स्वय अपना हूंदग। 
श्वात्त रोके वह तन्‍्मय सुन रहा था और लता गा रही थी-- 
तैरी चश्मे मस्त ने साक़िया, मे; क्या से वया बना दिया। 
मुझे कुछ रही न अपनी खबर, कोई जाम ऐसा पिला दिया।., 
अवध का हृदय सहसा तड़पा। दूसरे क्षण उस तड़प की थे रगि 
निढाल हो वह निश्चेष्ट-सा हो गया । गजल समाप्त हो जाने पर जब वी 
वाह और खूब-खूब का कोहराम मच रहा था, वह लग की लहरों में गे 
खा चुप रह गया। 
जो भी मज़ाक करता है, अवध का सहयोग पाने की आशा से वीं 
ओर देखता है, इसलिए घायल पशु की भांति, व्यथा में एकान्त की ४५ 
“गन भी उसके लिए सम्भव नहीं । विना सुने-समझे भी उसे निर्र्थीँ! 


गांजा ध्व्य्ीं 


सह का तूफान. ४३ 


हिला देता या मुस्कान का माट्य रूए देना पदता हूँ, सावधानी और स्याव- 
हारिकता के बाबुक से सन को सजग पर देना पता है। 
जफर की भाषपूर्भ गदल के मुरादिसे में (मिरन्दर' फिल्म झा संम्राम 
गीत [माचिय सोग) 'विम्दगी है प्यार बी प्यार से बिताए जा, हुस्‍्त के 
टूशूर में अपना दिल सुटाए जा: के बेतुरुपन को तुलना कर यासीत फएह 
बहा था --“जग क॑ मैदान और हस्त के हुसूर मे समस्यय पया २४ 
मिनहा ने बहा-- "वाह साहब, समन्वय है गगे नहीं ? सिपाही को 
दुनिया मे दो ही! चीजों से तो मतलब है, जय और हुस्न ! “यह उसकी 
वेफित्री को तरवीर है'*4”/ 
पागसीन भुप रह जानेवाला नहीं। अवध की ओर देर उसने कट्ठा+- 
“बैफित्री और जग में हो अगर गिर जोइनी है तो अपना बह गीत इगसे 
बंदकर है-- 
/ “जिन्दगी है ठेलमटेल, भौय पी और दण्ड पेल, 
घबरा मत मिट्टी के धर, हँस बेः सरर सशाए जा 
अपना दम दियाए जा।' 
हगी का कहुक्हा सच गया। सता इतनी जोर से सिलसिला उठी कि 
आशा हो गई, गिर न पड़े । अवध के होठो पर हत्की-सी सुस्फान भाकर 
रहू गई। अवध का ध्यान लता की थिलसिलाहूट पी ओर यया | उठती जान 
पड़ा, लगा मौका पाकर जितना हंस सकती है, हंग लेना चाहती है। अपना 
दु'स भुजाने के लिए हँसने का बहाना दृढती है। 
विद्याभूषण को संगीत का मर्मश ह।ने का दावः है। गोप्टी से हुसी का 
/ वाह कम होने पर वहूँ योला--/शब्दों वा भाव जो हों, स्वर भर ध्वनि 
/ की अपनी स्वतश्न शक्ति और मादकता है। पश्तों भाषा और होनोलूलू देश 
/£ री भाषा के गप्रामनमीयो की ध्वनि आपके मस्तिष्क में एक-सा सवेदन पैदा 
करेगी, चाहे इन दोनों देशों की भाषाओं के श्नद्दों, अमिव्यक्तियों और 
ःः भावनाओं में कोई साम्य न हो। समीत स्वर में होता है,भावादद मे नही 
# रमन हथेज्ी पर घूंसा जमाकर अपने मत का आग्रह प्रकट किया। 
4 
| 


डे रु हज पह हू > कि है अगला फिक्स फ बज 7७३ शी | बेर पते 
॥ 4 या, हद ने दा ता बच शव के 


ज है रक 5 

४ िः कर 

फनी जड़ 

हर हा कि 5 ष्क्ः दुफा क फडक-ए इक > न्‍ण्न्क लक 4-4 ॥ ० 5को है 4 ४4 + थी पक । 
हाधा के पट उदी बहाहायी हई दाद दर इस्शि गडाह विसा हवन मे: 
| हर छा लि च्द्् प्रेएः 

"हर ब्ल्द्ल्ह सा फ 3 पड ई/चइच्क 2 तर प्याविम हे 
मद था। एसत चाय दा हज भाषा ही धिया था। ठीणिी पधात रे 


20 नरक: हि ही थी अक्च का की और देय रहा था बनी 
मंदाती ।एगर्मा 7 उ इैरड 7ठी थी। अड्ध हज का घर धय रहा भा, 


हु कट ५ निकल 
इयया भें और एसी लच मे साग्य समझाने था लिए । है 
5 साल 
न 


>फ(र 


सिनटा ने पहस की दशा कर सोजर वो और गरम परोटा 


पे 


हे झा 44) न्श्ध्द्र 
"जी होगा भी 5 


लिए पुकारवर शाया को मंश्योधन विया-+अः 
सुना, पूछ बोर सनाहा ! भव 
मिसेज मिगटा विशेध अधिकार के स्थर मे £7 8 4 हट 
“लता, बढ़ी गुनाओ--देसोदेखों जी बदस्वा छाए ! “जहा, 
जोर की पदा उठ रही है |” उस्ीने पलों उठाकर गिभ्यी से बह 
ज्ञाका और फिर महुफित की ओर देगफर योसी--/यह सेज रोशनी मे 
ने लगती हो सो मद्धिम करा दू ?” और सिनद्रा से अनुरोध कर दिए 
“ऊपर की बत्ती बु्ाकर घट वाला नैम्प जला दीजिए े 
“भई यूव | / बहकर यासीन और दूसरे लोगों ने धुंधले मकर 
सुप का स्वागत किया। कमरे मे प्रकाश धीमा हो जाने से 3330 
उमडते-घुमड़ते मेघो की घटाएं भी दिखाई देगे लगीं। 
मिसेज सिनहा ने लता की ओर देखकर अपना अनुरोध दीहयाा 
हां, वही, 'देखो-देखों जी बदरवा--०!! !! रे । 
जता के मुरजाए चेहरे पर मुस्वाराहुट फूट आई, जैसे बादल में 
चांदनी निम्वर आए “बहुत पसन्द है आपको वह गीत ! 2 
अवध से रहा न गया, बोल उठा--"जव दिल में दुःख न हो तो री. 
लिया दुःख बहुत रसीला जान पड़ता है ।” कर 
सता झतज्ञता में अपनी मुस्कराहट का भाग अवध से बंदाती हुई ** 
+र हाथ रख गीत के छन्द याद करने लगी । अप 
मत 5 हि व प्रवित-सा हो गया । मानसिक फ से के 
ए कि लता का स्वर मध्यम से उठ पंचम 
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प्रहचा। गीत के भावो और स्वर की लय पर सिर हिलाते हुए उसकी सोई 
सी भाझें छत की ओर उठ गईं ! वह गा रहो थी--“कित गए हमारे सैया, 
अजहुं नहिं आए'।?। 
अवध के अन्तरात्मा की पुकार सता के शब्दों के चुनाव और स्वर से 
सजीव हो उठी थी । वह भी अपने मन में विरह की व्यथा उठा देनेवाले 
व्यक्ति को आखो के सामने अनुभव कर, उसे अपने हृदय की पुकार सुनाने 
के अभिप्राय से तन्मथता से सिर हिलाने लगा। विरह वेदता वैनेवाले 
ब्यक्ति के प्रति जितनी वेदता उसके मन में उठी, उतनी ही कुतशता अपने 
हृदय की शिकायत सहानुभूतिपूर्ण स्वर मे प्रकट करनेवाले के प्रति जाग 
रही थी। अवध मन ही मन शिकवा कर रहा या--'कित गए हमारे सैया, 
अजहुं नहि आए***।' 
पिन्नी को लता के सौजत्य से अनुचित लाभ उठाने का अभ्यास हों 
गया था। एक के बाद एक, कई साने उसे गाने पढ़ें ॥ अब लत्ता गा रही 
ची-- 
शिल्दगी गुड्ार रहा हूँ ऐेरे वर्ष र, 
जैसे कोई शुनाह किए जा रहा हूँ मैं ।”*** 
अवध ते मुस्कराने का यत्त करके कह्टा---/जद गुनाह जबरन करापा 
/ जाए, उसकी सज्ञा और भी नागवार होती है । 
जता ने अवध की आंखों मे देखकर, हाथ को जादाबव के तय में हिलाते 
60 कट्ा>+“जवाब यही तो वात है ! 
लता की बात अवध को अपने द्वदय की प्रतिध्दति को भाति लगी! 
अवध अपने विचारो, स्वप्नो और बल्यना में दूदा हुआ या। उसके मन में 
अमाकर, उसे ही दुःख देचेवाले व्यक्ति के अतिरिक्त शेष सब कुछ उसके 
हि कमल के पत्ते पर से घह जानेवाली वूदो के समान था। 


रु उस दिन अवध का दीरभान के यहा निमत्थण था। अवध महफिल से 
2 चाहता था परन्तु यह जादकर कि लता भी भा रही है, उसको 


पुर भेरी प्रिय वाएनिया 


पा 
रू 


ईः | न न बढ नर 7: 3७ 5५३ न्र्र 
बरस दूर ही गई । सी रभाग ने बहा था > जरा ममय से आना 5 | 
कह, | शक के 2 ०! (कम का न +क.. ककलीटिनमक ् 6. ६ 
बैठने धर जय तता मातसीत वा रे झे एम थोरे है, उठने का समय हा हा | 
है, समझे ! हि 
। 5 >, ..35. यो ही । उसे कद मी 
उस दिल देषसर में अवध वी इयूदी सोसे पढ़ की थी। उसे कह मे 
+ई 2 मतल है? 
टु रा स्पा हि कम कक. गो गया +>- पर्स ते 5 प, 
रहा शा, दैनिक पच्च का सागामक संम्पादया होना भी यया झुतावतर दे 
ब्र्दर्स 


१ 


मय १ 


नौधीमों ग्रे पिंक सम्पादकों की 2 $ ऐसे बंद 
चौथी सो घण्टे बगम का समय । सहायह संम्पादकों की इुयूदियाँ ऐस वेद 
सम जा न हि ७ आक तर्ज के न्‍। हों पाई 
जाती है, मगय में उसे यो घाटा जाता हे जैसे शतरंज के मोदरे हा । | 


गजत 


ये] 
भ्ष्ड 


| 


उत्सुकता की दुविधा में दोपहर में ही सता के मु से सुनी हुई ग 
ही मन दोहरा रहा था - 
“किस्मत में कैद थी लियी फरते बहार में! 
अवध ने अपने एक सटयोगी को तैयार कर लिया । सर््यां चोई 
से रात दस बजे तक वह अवध की इयूदी कर दे और रात कद 
तक अवध उसकी इयूटी निवाह देगा। लता के मर्मस्पर्शी स्वर ह अपनी 
मर्मान्तक व्यथा सुन पाने के लिए अवध के हृदय में एक चुलबुलहिंट हे 
जैसे वायु के स्पर्ण से तालाब की तह पर हल्की लहरें उठ आती हूं रा 
केवल सतह पर हुदय की गहराई स्थिर थी । 2 दम 
अवध को विद्यास था--'सतह की चुलबुलाहट कैनीन मे 
गम्भीर और अषिंग प्रेम का ्तोत स्थिर हैं जो केवल व्यथा के हा 
उगलता है। लता की मौजूदगी से उठनेवाली लहरें केवल संत के 
लता वेचारी अच्छी है ।अपने भोजेपन या अनजाने में उसके हंदय हर था 
से समवेदना प्रकट हो जाती है । दीक है, उसके अपने हृदय की भी हक 
है'' “वह व्यथा को जानती है और उसका हृदय उसकी पुकार को गर्व सह 
है, पर अपने को क्या ? खुश रहे बेचारी ! अनजाने में मेरी व्यथा की 7. 
देती है ।- गायक वीणा के सहारे अपना अलाप पूरा करता है, वीणा का 
अनुभव नहीं करती । ऐसे ही लता भी अवध के हुदय की व्यथा सें कस 
नदी के किनारे खड़ी नदी से पृथक्‌ बस्तुयी। त्पु 
वीरभान के यहां रंग जम नहीं पा रहा था। गाने के लिए कह 


4 


क 
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लता ने तक्ल्दुफ नहीं किया । उसने गझल सुना दी परन्तु रण नहीं जमा। 
सता ने बेबसी से कहां--/ठीक से नहीं बन पा रहा है, तबीयत कुछ गिरी- 
पिरी-मी है” 

“तवीयत को सभालने के लिए ही तो गाने को जरूरत द्वोती है,” 
अवध ने मुझाया । 

“बहुत तबीयतदार आदमी है आप ! ” लता मुस्करा दो और बघमुदी 
आधो में गुनगुनाकर गाना घुरू कर दिया- - 

“मे दो शम-ए मशार हूँ सबकी तज़र मे खार हूं, 
धाम हुईं जला दिया, सुबह हुई बुझा दिया।" 

अवध दोऊ़े बिना मे रह सका--“मुश्किल तो उस शमा की है, जो 
शाम को भी जलती है और सुबह भी ।” 

“भरे भाई, दिन में शमा की क्या छरूरत ?” दुडड़ो उठाकर सिनहा 
बोला -“यहू निरी शायरी है ।"' 

अवध मे कविता की इस बेकट्टी की उपेदा कर कहा--“सुंद जरूरत 
से इस शमा को जलाता कौन है ? यह तो बह आतिश है--जलाएं न जलि, 
बुझ्ाए न बने [ 

किसीने दाद दौ---“खूब-खूब ! कुरसी की बाजू पर हाथ मारकर 
भूषण ने कहा --“तो और अच्छा, कम्बब्त दिन-रात जलेगी वो सत्म भी 
जल्दी हो छाएयी, झगड़ा पाक होगा ।"' वीरभान की पत्नी कमला जोर से 
हँस दी। 
* सत्म हो जाए तब तो ?" शिकायत के स्वर में लता ने कहा परन्तु 
कोई उसकी बात जानता न हो । अवघ की दृष्टि लता के मुख पर 
गई। पुस्कराने का यटत उसकी उदासी को छिपा न था रहा था। वह आंखें 
झुकाकर भाड़ी के छोर का एक धागा उम्रुलियों मे बटते लगीं । अवध को 
आबों में शद्मानुमूति की नमी आ गईं। अवध की आखें लता की ओर से 
हटना ने चाहती थी परन्तु दूसरों की आयों से आशंका थी। मन की व्यथा 
नी गहराई को छिपाने के लिए उसके हृदय की तलैया की सतहू पर विनोद 





तक ;# #>भ्क 
दा ४४४१ 92 दूं टानीया 
+& 
विद 
नह पा झाग भे अली 
>> हा ड़ हष्र हू हु हट हट ॥ 
को हो हटती हटने पड़ी थी से लता के था सहानुभुी के 
नर डे 
5 जा; | रत हट 


ही जाता है । 04 कारए तो हे वि! प्रभ की हे ॒ का 
आयाद दे रो] है पा मन्‍ििहयः क्त मुदाएदा दवा /] उस समता ः 2 
गासे पे सेठ अधिक बाद अदध ही कर दाता है। गजसों के भाद 8 
गहशाई की जमे अवध समश पाला है, दुसरे सोग सही समझ पते! मैं 
फी सट्दयता और तस्मयगा सात के लिश उसी प्रसार शझहायह ही ;ँ 
अस्त दुपी की ब्यासन । गाता और अवध में समझ सगे या नीती की 
इससे परे अदध की और ला का ध्यान सही था, उससे अधिक सलत 
लता को अवध से नहीं था । 3 
लता स्थूल देसे-युने जा सकनेयाले संसार से पल-भर को भी सः हे 
टूटते ही अपने मन के एकाल्ल में पटुंच जाती थी। उसके हूदेग 0॥ 87 
से दबाए रहनेवाली और कभी द्रवित ने दोगेवाली चिष्ठुर स्मृति दा 
अडिग थी, वह उसे पल-भर के लिए भी मुक्ति नहीं देती । वह हे डी 
देदय को कुचलकर भी अपना प्रभुत्व उसपर जगाए थी । वह स्मृति कु हि 
मारे सांप की तरह लता के हृदय की बायी मेः मुस पर बैठी थी। रा 
का चह सर्प जता के हृदय की ओर आनेवाले जीव-जन्तुओं को मत 
देता था। लता का हृदय पीड़ा और व्यथा पाने पर भी कुण्डली मारे स्म्‌ के 
के सांप का ही था। वहां अवध के लिए जगह कहां थी ? अवध की ओर | 
सहानुभूति का संकेत पाकर वह केवल दूर से देख, कुछ अनमने ढंग से है 
सता से मुस्करा-भर सकती थी । लताके मन में उत्साह और पाने की ईच्छ 
की निराशा और भुला सकते के प्रयत्त ने दवा लिया था। अवध और 
पौहाद और निस्‍्संकोच से एक-दूसरे से बात कर सकते थे क्योंकि वे अर्प्ीः 


मे सीमाओं में रहते थे। परस्पर कुछ देने-पाने की सफलता के शिकी 
की गूजायश वहां नहीं थी। रे 
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अदध एक दिन सध्या समय अकस्मात्‌ सिनहा के यहा पहुंच गया था । 
लंका मिनह के यहा आई थी और जाने के लिए तैयार थी। 
“ओहो ! आपको कैसे मालूम था, में आ रहा हू २?” जाने के लिए 
तैथार ल्त्ा की ओर देख, विस्मय दिखाकर अवध ने पुछा । 
“नही वो | “**कैसे कहते है आप ? ' लता ने भोले विल्मय से प्रश्न 
किया । 
“भुप्ते देखते ही आप जाने के सिए उठ गई !” शिकायत के स्वर में 
अवध ने उत्तर दिया । 
“तीजिए बैठी हूं," बैठकर लता बोली --“'परन्तु देखिए, देर क्तिनी 
हो जाएगी ? और फिर अकेले * दुर भी कितता है ?” वेवसी से गईन 
एक और भुका उसने कहा । वह मुद्रा उसका स्वभाव बन चुकी थी। 
अवध लता के स्वर में लाचारी अनुभद करके भी अपनी बात रखने के 
लिए बोला --"देर तो समझने से होती है। समय का तो काम हैं है बीतने 
जाता। रही बात अकेले की, सो डर क्या है ? सडको पर न भेडिये के भुड 
फिरे है और न डाकुओ के | बशरत्ते डर मुझसे न हो, जहा बहिएगा पहुचा 
दूंगा! बोर यह दज्षिए ! " ऊपर की ओर सकेत कर उसने कहां--"आड़ाज 
को भी आपका इतनी जल्दी जाता मंशूर नहीं।” रुक-रुककर बरसने- 
वाला भादी का बादल फिर ज्ञोर से वरस पडा । सता परास्त हो जाते की 
मुद्दा में गन कुर्मो को पीठ से टिकयकर बैठी रही । 
मिसेज मिनहा ने परानी-भरी हवा के झोके से आखों में शीतलता 
अधुभव कर अनुरोध किया-- “लता, अब मौसम का रूयाल कर अपने मन 
से कोई चीड सुना दो ! ” 
। ... “वा ने कावर आलों से सवकी ओर देखकर क्षमा मागी--“जाने 

हैपी, ऐसे मोसप में सदीयत कुछ गिर-सी जाती है।*“दिन-मर पढे सही। 
* दे जो बा करके शाम्र को जरा बाशों (सिनहा के गोद के वालक) से 
| दिन बहताने चल्री आई । जाने कद से उदूं-उद्ू कर रही हूं, मगर उठ वही 
| पाठी | ऐसा जान पड़ता है, गिर जाऊगी है” 


ला 


६०. मेरी दि प्रतिमा 
ष् «», के इसट्रॉर्ट: 
हु आज पं कई ना जजकुशभ बज क ऑकश 7१ ग द्श्र | 72£4 005 
परम जा नि ४ 6 के पते वीर पद जप हट ॥ 
लक नकद औे: क पह ई हट 
१8) के पछ ताज़ा दिया 
विज 0 5 ६.२ है कलम हु कम न 
हक सता हे हर (वा हारी भरा । हि पु 
६ 2 आय मे और मर 


> के 
7 गटर #॥ॉ ! 


2 पक री 

हम वणुती के डीरी ४ 
डे न्द५ 
नद्ग दर 


द्र्या । 
बागावार सता 48१ 


कद तो मात हे पुर 


बॉफको  - 
£ शे आँसे फैलाना: मिला 


लगी । 
ध्यड मगावा है भीश ने सुदार 
द में सो 


न्डा 


आभी या। र ही गा बी भी । 


परन्तु लग | ४ 
मिलेज मिनद्ा जा अगधा की या्ते 
बालक की पीठ पर दाग पर ४7, तोगी जा मर्मि, क़ित 
है!" | 
मिनहा जगने सा हिल्य-भान की परियय देंगे की इच्छा को 0 । हि 
सका-- “कामणास्त्र में लिया है, वर्षा ऋतु के उमडते-वगईई मे 
में काम-रुस उत्पत्त कर: देते है ४ क्र 
“बया बातें किया करते हे तुम ? माथे पर वर डाल मिसित | 
ने पति को धमकाया । लता मानों सिनहा और भिसेज मत बातें सी नर 
थी, वह ख्विंवी से बाहर द्वी देखती र्ट्टी। पक 
सिसेज सिनहा ने सबको चुप देश अपना अनुरोध दोहरायाण 2 


सुनाओ न लता (९ 

लता ने एक गहरी सांस ली। आंखें कर्ण वी और झुर्की 

गुनगुनाकर गाना शुरू कर दिया। चही गाना, वहीं पुरान 

ु स्वर--- तूने फलक ये क्या किया, बुलबुल से गुर छ्डा 

सिनहा के अनुरोध से क्षी एक गजल सुनानी पड़ी । हि 

। अनुमोदन में सिनहा सिर हिला प्रसंशा करता --/वी्द 

डा खूब 

अवध मौन था । वह गजल के बयान में खो गया थे ् 


कराए 


अनगुगी 


 भोर 
ता अस् 


तक का तूफान ६१ 


कढा--पर बुलबुर्लें तो चहकेगी ही, वे पैदा ही चहकने के लिए हुई है जैसे 
आदमी जीने का प्रयत्त करने के लिए पैदा होता है, मरने का प्रमत्न करने 
के लिए नही ।” 

उपेक्षा से लवा वोली -''जिन्दगो है क्या ? * “जीते रहने में ही क्या 
हैं! 

पाती छोर से वरस रहा था! कमरे में बैठे लोग घरती पर जल गिरने 
के शब्द को सुन रहे थे। यह शान्ति मिसेज सिनहा को खटकने लगी। गोद 
मे सोए हुए बच्चे की पीठ पर हाथ फेरकर उन्होने जिक्र शुरू किया-- 
“अड़ी मुश्किल से सोया है । नींद ही नहीं आती .थी ।” वे कहती चली 
गई--/दिन मे अधिक सो जाए तो रात मे नीद नहीं आती, तब बहुत तग 
करता है।" 

लता पानी चमते ही उठ गई---/अव चलू, अम्मा जाने कितनी नाराज 
होगी और क्या आश्चर्य, उन्होंने खोज के लिए कुओन्‍तालाबों भे जाल 
डलवाने आरम्भ कर दिए हो ।” 

फिनहा ने सिर खुजाकर कुछ परेशानी के ढगसे कहा--टागा***? ” 
उसका अभिप्राय था, ऐसे पानी में, इतनी रात गए टाया कहा दूढा जाएं? 

सिनहा की चिन्ता को लता ने दूर कर दिया, बोलौ--“टाया यह में 
मिल जाएगा *" देखा जाएगा ।” 

विनह्म भी ता को नीचे पहुच्ा आने के लिए उतरा परन्तु आगे 
भीगी रात में अवध और लता को ही जाना था। कुछ मिनट पहले बरमा 
पाती ऊची-सोची सड़क पर जगह-जगह खड़ा था। दोनो पानी और गीचड़ 
से बधते चले जा रहे ये। अवध फरफर करतो ठडी हवा में सिर ऊंचा 
करके बोला---"हवा तो घूव अच्छो है।” 

लता ने अवध को बाव पर हामी मर लौ। वह मत ही मत अवध को 
बात के विषय में सोच रहो भी--आदमी जोने का प्रयत्न करने के लिए 
पैदा हुआ है, मर जाने का प्रपत्त करने के लिए नही ! “““पर ईसे ?' फिर 
प्यास आया--अवध को बात का उत्तर उसने ठोर नहीं दिया ।' लत्नाइस 


हर 






8 


हट 

५ हट हु व क्र हे काका को 
छकनक हि ०० सार जहा 2 ह सर, 44 ० ॥ 
ह डे पं 


५ वदद ने हुयी का प्रखाट सडने के लाए पूछ लिया । 
5 पर + आह रक ्र! (26 सृ | फार श 
खन ये 2 गले दित हा सुर जात 7 खया थे कफ 


घ््ाई 


77:2८ * ४2० हा ीए 65 ॥)] 


34 ३ तप ः जप ये दर मौसी ; 
कल 260 80/77/85९0 00 की 
के: आ, हर कक तर कह पार उतना 

दिन गोद सो थाता है, छुश ता जाता है परनु प्राण एन बहू फिर उठ 

के बयोति जीरस गति है *। ३. हक उसे 


रे ञ छत अं फ़्फः रा 
लगा गुनती जा रही थी, उपेक्षा से गई इकमार के 


विषय फिला सु रही हो। बह चुप थी परन्तु मे में सोचा 

शव को इससे कया ले किन ठीक भी हो सकता है । 
बंध ने लता को चुप देखकर बका-- जब दिल जीवन 
की उपयोग नहीं कर पाता और उसकी उप्णता को राह गेंदों मिलती 
देह जले उठता हैं । हृदय-दीपक में जब तय स्नेह का तेल ६ वह जले दया 
ते | दीपक की लो स्वाभाविक गति से नहीं जल पाएगी तो धुओं उठा 
ही! प्रेम जीवन को पाने की प्रवत्ति है । प्रेम के फारण जीवन की उपक्षी 
करने लगें तो जीवन में विषमता आएगी ही ।॥'**"/अवध को सहसा ध्यान 
आया उसकी वात का अव॑ क्या हो सकता है? वेमौका चल पड़तेवर्स 
प्रसंग को साथ्थंक बना देने के लिए वह कहता गया - “जीवन की प्रेरणी धो 
राह खोजते हृदय को एक जगह प्रकाश दिलाई दिया। वह उस प्रकार्श की 
ओर आक्ृष्ट हुआ। “'प्रकाण की वह झलक उसके सामने से हट गई! 
असफल और निराश हो जाने पर वह नया प्रकाश क्यों न खोजे ? रह 
जीवन में स्वाभाविक गति से उष्णता उत्पस्त होती है तो चिनगारियों कं 

न दीखें | ** जीवन में समझ पाना ही तो प्रकाश है 

अवध अपने सब तर्को के अनुकूल व्यवहार नहीं कर सकता था । बह 
2 का 00 आर निवाहे जा रहा था। लता के सम्पु्त 
* वीकार करके भी ठोक वही बात कहना चाहती 


की उष्णता 


तर्क का तूफान. ६२ 


या ( उसके स्व॒र में सुताने का आप्रह नहीं, ध्रायश्चित की कातरता थी । 

सड़क पर बहु गली आई जिसमें अवध का मकास था। न अवध ने, 
न लगा ने ही उम गली को ओर ध्यान दिया । दोनों फरफराती ठडी हवा 
में, सडक पर बनी तलैयों से बचते हुए चले जा रहे थे । लता का मकान 
आ गया | आगे एकसाथ जा सकने का कारण ने था। 

लता अपने मकान के सामने चुप खडी रही। उसने कद्दा---“आपको 
इतनी दुर आने का कष्ट हुआ ।” उसके स्वर की अल्थिरता से स्पष्ट था, 
मत का भाव शब्दों के अर्थ में नहीं था। 

झीने काले बादलों में उतावली से भावते चाद मे झाका, अवध लता 
की फली हुई आसो भें झांक रहा था। अवध ने अस्थिर स्वर में कहा--- 
“कष्ट क्या; मैं त्तो अभी और चलना चाहता हूं, बिना रुके चलते रहना 
चाहता हूं। “चाहता हूं राह कभी समाप्त न हो। 

अवध की बात सुनकर लता के घुटनों में कम्पत अनुभव हो गया। 
चम कुछ कह ने सकी । दोनों हाथ उठाकर विदा की अनुमति के लिए 
नमस्ते कर दिया और अपने मकान में चली गईं। लता का मने न सालो । 
उसने श॒योड़ी में से भूमकर देखा, उसे अवध की पीठ ही दिलाई दी । वह 
चला जा रहा था--छापा और चादनी में ग्दंव ऊपर उठाएं । 

अवध को लोटने सम सडक पर जगह-जगह खड़े पानी से पांव बचा 
निने का दशल ते रहा । अधिक से अधिक शोतलता अपने हृदय में भर पाने 
के लिए वह सजल वायु में नाक उदए, पाती मे जूड़ा छपछपाता, धोरी 
की छोडों से भरता चता जा रहा था। उसने लता के हृदय में भरादुख 
(हा घुआ दूर करने के लिए वायु को मार्ग देने के लिए खिड़की खोल दी 
वैी। उस छिडकी से ही तक के झोक़ों ने आऊर स्वयं उसके हृदय में तर्क 
ण तूफान खड्ा कर दिया। चह स्व उस तूफान में उड़ने लगा। 

अवध घर लौटबार मेड के समीर रखो कृर्तों पर बैठ गया। उसकी 

(( | पर का के दो टुकड़ों कै बोच में ददो शोभता की तस्वीर सही थी । 
हू #म शोमना बी तस्वीर जिसे अवध ने पुरे विश्वास से अपना हृदय सौ 


दा 
है 


_ा 


६4 भेरी उप पाजनिया 


+ 4. 


प्रतिता की थी और तो फोभना हुए दिन अआयभ यो, एड क्षण हे लि 
एफ बार मिलने की द्रावना को अनसुनी कर, सब प्रतीशाओं को मूल, पिता 
परगामण में एफ आई ० मीछ णथल थी 

ः 


भ्प दर 
प्र भे धपगा नि ये हहचवा झंभषया मिनी [ 00ए॥०00 ) गनाने लेते 
$ 


दिया था । हिस कोजना ही जय मे विछरने चर ग्राण त्याग 


पः हे सहारा लिहर, समानारि 
९ + 


५; 
कल 
गाड 


भी। 

अवध ने अपनी कल्पना मे शोभा की सेबफाई से: छत पर अपनी बफ- 
डी ञ्ं पैर फीवन के ढ £ः पी 5, टी अप्माति 
दारा आर जीवन की साध की सम्रालि बना ती थी। अयध ने उसी समा 


में आई भरोे-भरते मर जाने का निम्न य कर लिया था। सर्यो की उत्तेव्ो 
भें 


| घोभना की तस्वीर कांच के दुफऱे में से निशालकर गिडकी की सह 
पारफराती हुई वायु में छोड़ दी । 


अवध अनेक मित्रों के यहां अनेक निमत्रण वा चुका था। व्यावहीरि 
कता के नाते उसने भी एक दिन मित्रों को अपने यहां आमंत्रित किया थी। 
हैं अनुरोध करने गया था। लता अवध का स्थान जानती धी । ल्‍ 
लता को रात में नींद बहुत विलम्ब से आई थी। प्रातः उतने हैं 
विलम्ब से नींद घुली । उस विलम्व के लिए माता के उलाहनों के कार्ट 
दिन बिताना कठिन हो रहा था, किसी तरह एक बजा । गह चल पड़ी है 


का के मकान पर पहुंच गई | अवध के अनुरोध करने पर उसने आ पक 
मथता प्रकट की थी परन्तु आ पहुंची थी। वह लज्जा से मरी जे 


रही थी । अब योंही लौद पड़ना उपहास और लज्जा का कारण हो जात। 
अपनें-आपको संभालने के लिए साइ का आंचल सिर परी है 
दरवाजा लांघना ही पड़ा। वह भीतर पहुंचा तो अवध शेखानी पहली 
बूटी पर जाने के लिए भेज से कागज समेट रहा था। अवध का मे 
विक्षिप्त था। उसे लता के कदमों की आहट तक न सुनाई दी । 

लता ने साहस बोरकर कहा--“नमस्ते !” 


अवध ने लाल उनींदी आंखें उठाकर चकित हो लता की ओर देवा 
मेन्य 


तक का तूफात ६५ 


छता ने इन्कार कर दिया चा---नहीं आ सकेगी और चली आई थी , 
अब क्‍या कह सकती थी ! 
लता की दृष्टि मेज पर रपे खाली फ्रेम पर पढ़ गई। पहली दफा 
आने पर उसने उस फ्रेम मै एक आधुनिक लड़की का चित्र देखा था और 
कौवूहल से उसे देर तक देखती रहो थो। चित्र को देखकर लता मे कुछ 
कल्पना भी की थी। उसे विस्मय हुआ, यह फ्रेम खाली *! 
लता नें मेज के समीप जा, खाली फेम को छूकर अवध की ओर देख- 
कर पूछ लिया--“तस्वीर वया हुई ?” 
अवध ने पयराई आखो से लता को ओर देखकर उत्तर दिया-- 
“चली गई***जो पर्दा जीवत भे आ सकने वाली किरण को रोके है, उसपर 
जीवन निछावर कर देते से लाम ? ***जीवन का द्वार खुला रहना बेहतर 
है। शायद प्रकाश की दूमरी फ्रिश्ण मिल सके ।” उत्तर देकर उसने गर्दत 
ज्रुका ली । 
सता के पेर कांप गए। ज्ञीवा चढते समय बह अपने को धिवकार रही 
घी---वह वयों जा गई थी ?” अब उसके चकरयाते हुए मस्तिप्क में सुझ्त पडने 
लगा--आए विना रहती कैसे ?! 
लता का हृदय कांप रहा था। अवघ के सामने पहले कभी ऐसा नहीं 
/ हुआ था परन्तु हृदय के मूनेपत को अप्रेक्षा कपकपी की पीड़ा में कितनी 
4 सास्ना थी **'। 
। 


| 
् 
ं 
डॉ 


ब् 
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:; ध्राः झशे एक प्रकार दी भर्दी 
बह भैरे बोस में रहता था। उसके अरे मुझ एक प्रकार 


थी | उसका व्यवहार एक साए्य मे कोहरे से घिरा था । रे 
नहीं जो आणशंकित कण दता: $ मग्लता मा इंदाम, जा ५ 
सहानभति पैदा करता हू । वः साधारण से भिन्‍नथा शामद 
कुछ ऊंचा । पर 
उसके बड़े और छोटे भादयों ने अपन शग से 
की बनियाद पर स्वतंत्र वगराबार की इमारत सफलतापूर्वक * * दो 
थीं। वे सफल गृहस्थ भर सम्मागित नागरिक मेने गए बहा 
परिवार-बक्ष की कलमो के रूप मे न भूमि पा,नय परिवारों की ले * 
शाखाओं के रूप में कल्‍ला उठे थे। पिता को अपने दोनों पुत्री की 
र गव॑ और संतोष था। ह 2 
और 'वह' सब सुविधा और अवसर होने पर और अपने श 
कारण पिता की अधिक कगणा पाकर भी कुछ न वन सका । 
नहीं किया | उसके पिता को इससे उदासी और निरुस्साहँ हुआ। 
उसका आदर करता था। उसमें लोभ न था। वहें संतोष के 
व्यक्तिगत महत्त्वाकांक्षा उसमें न थी । वह त्यागी था। यही तो तपल 
पिता की मृत्यु के बाद दोनों कर्मठ व्यापारी भाइयों ने 


भस्मावृत चिस्गारी ६७ 


आमदनो होते हुए भी जब उत्तराधिकार की सम्पत्ति के बढवारे में पाई- 
पाई का हिमाव कर, उस्ते कैक्‍्ल दो पुराने मकान देकर ही निबढठा दिया; 
उसने कोई चिन्ता या व्यग्रता प्रकट न की । भाइयो की अपने से दस-यीस 
गुना अधिक आमदनो के श्रत्रि उसे कभी ईए्पो करते नही देखा धर में अर्थ- 
संकट अनुभत्र करके भी उसे कमी विचलित होते नही देखा। उसकी शान्त 
और सौन्दर्य की बृत्ति सप्ी जगह शान्ति और सोन्‍्दर्य पा सकती थी । इनका 
खोग उसके भीतर था। वह अन्तर्मुख और आत्मरत था। कला के लिए 
उसका जीवन था और कला ही उसके प्राण थी। कला से किसी प्रकार को 
स्वरार्-साधता उसे कला का अपमान जान पड़ता था। 
उमके परिचय का क्षेत्र अधिक विस्तृत न था। परिचय से उसे घवड़ा- 
हट होती थी । उसके विश्रो से प्रभावित होकर मैंने स्वयं ही उससे परिचय 
किया था। वह कुछ सकुचाया और फिर जैसे उसने मुझे सह लिया और 
आन्तरिकता भी बढ़ती गई। कमी बह संध्या, दोपहर था विलकुल तड़के 
ही जा चैठता | उसका भमय कोई निश्चित न या। कभी अकेले ही शहर 
में चार-पाच मीत दूर जाकर बैठा रहता । उसका सव समय प्रायः किमिच- 
(मंदी टिकठी के आसपास रग-घुली ध्यालियो और क्चियों के चंवकर में 
#त जाता था। 
बहू बहुत कम बोलता था। जब बोलता उसमे वहुद-सी विचित्र बाते 
रहती थी। सहमत हुए बिता भी उनकी कंद्र करनी पठती थी। क्योति' बह 
पक असाधारण व्यक्ति की बाते थीं। सूखकर ऐंठ गए पत्तो और सूर्य की 
किरणों में मछडी के जाले पर झलमलातो ओस की बूदो में उसे जाने क्या- 
या दीखता था ? “*“वह उनमे सो जाता था। 
एक दिन मई महीने में ठीक दोपहर के समय मोटर में छावनी से लौट 
(हा था। सूर्य की किरणों से वाप्प चने रही धूल मे, वियावान सर्डक पर 
ठग अकेले शहर की ओर लौटते देखा। उसके समीप गाड़ी रोककर 
करा". /इस सप्तय कहा 27 


कि । “ऐसे हा जरा घूमने निकला था,” उत्तर मिला) 
। 


नल 


. “कल तुम पाक के दल 2 


रू 


श्र रजत | मर 
न56 गहरा विय करत निया 


३ 
नल 


द मयाउन नि ०» 
६ उमयारत दीवार बहा --/इम भेद में ? ” कार वा दरवाजा उसे 


लिए दाजयार 8 2/ 80 दिया >द प्रो ! हक 
ईशगह हा बाएं हा ह्ह कल ् < ० 23232 
सिल, धुम सता” धबगी थोदी का छोर घामे, मेरे गिरमय को मर 


शान टिक फिड >पझ+ +-- 
गये दिए देना उसने उसने दिया । 


दिया सरह मे परवरन ही पे माही भे बैठा लिया । मजबूरी की हाती 
भें भर गा हर दचतल + एलन ८ ० है ५ ७ 2. फिटता 
7 मर गमाय एुछ बाद पुपथाप बेठकर उसने धी मे में कटा-- दियों शिता 


सुल्दर है जे परालिण की हुई सादी फेस मर्द को ! जैसे "जैसे बा 
प: जाने के बाद उसका गुण बदल गया ही. १४कर कल (श्वेत उत्ता 
आड़ सा, सरस गरसी की लबद कैसे पृथ्वी से आकाश की ओर उठ द् 
हैं; जेंसे पृथ्वी गरमी के सारो से धुनी जाकर आकाश की ओर उई 


गंध हूं। मेरी ओर दष्टि कर उसने कारा--जरा यह काला बा 


है बह 
उतारकर देगोे ! ” 
मजसू रन चश्मा उतारना पडा । आंयों में जैसे तीर-से शुभ गए। कौ 
(हर जा उसने कहा था, ठीक भी जनने लगा। सोचा, कितता असाध 
श्यर श्ययिय / जात शायद मे मर ररि दि हि 
हृ हर या त्रः यह शायद संसा> के लए एक विभूत्ि है || 
ऐसे क्री एक ५ व राध्या वे ड् 
ता री डक दूसरे दिन शरद्‌ ऋतु की संध्या के समय बढ़ें पर 
पा + नीले से सूली घास पर गिरे सूसे, कुड़मुड़ाए पर्तो 
हि बा ध का छार धामे, अपना फटा पम्प श रगइते उसे उताववा 
चल जाते देखा । 0 
पुकारा। उसने सुना नहीं | 
अगले दिन उसके यहां जाकर देखा किमिच-मह़ी दिल 
दिन उसके यहां जाकर देखा, वह तन्‍्मय किमिच-म्ढी टिक 


सामने खड़ा कची ज्ू + के 2 
त २४ 2. रंग लगा रहा है। बहुत ही सुन्दर चित्र घा- होंगे 


३३ 


| 
कई 


० कु 


5, 


अस्त हुए सर्य की गढरी रि 4 
है5 सूय को गहरी, सन्दुरी आभा आकाश में अर्धवृत्ताकार फ ए। 


!उ 
है 230 अहम पर आकाश की ओर उठी हुई उंगली की तर 
5 पर चिरेया का जोड़ा प्रणयाकुल हो रहा था! 
0 व नेत्रों से कुछ देर तक चित्र को देखकर उससे पूछा: 


>> 


३ 
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प्रश्नात्मक दृष्टि से उसने मेरी ओर देख, कुछ सोचकर उत्तर दिया-- 
“कल पार्क मे बिडिया के जोड़े को इस प्रकार देखा और वह तुरतत ही उड 
गया *4 सोचा, इस चीज़ को यदि स्थायी रूप दे सकू ।" 


उसके अनेक चित्रों “निवोसन', 'गौरीशकर, "गया और सागर! ने 
प्रसिद्धि नही पाई परन्तु विश्वास से कह सकता हू, जिस दिन पारखी आखें 
उन चित्रों को देख पाएगी, ससलार चकित रह जाएगा। मुझे गर्व था ऐसे 
प्रतिभाशाली कलाकार की मैत्री का ! 
मैदय विचार था, वह सासारिकता से तटस्थ है, भावुकता के साम्राज्य 
में दी वह रहता है। परन्तु एक दित हम उसीके मकान पर बैठ थे। वहू न 
जाने किस विचार में खो गया। उस चुप से उकताकर भी विध्न त डाला । 
भोचा, न जाने किस अमूल्य कृति के अंकुर इसके मस्तिष्क जत्म पा 
रहे हों ? 
| समीप के जीते पर उसकी साढे तीन बरस की लडकी खेल रही थी । 
* बह अलापने लगी--“दापा “पापा ““पापा  ” मानो नोद से जागकर 
उसने कहा--"पु09५ $५८८४--कितना मधुर *“** ” समझा, कलाकार भी 
(मनुष्य होता है। 
£. भष्षमी के लिए विद्वानों ने चपला शब्द ठीक ही प्रयोग किया है। बह 
£ स्थिर नही रहती । कलाकार के एक मकान में भूतो ने देरा डाल दिया और 
उसका किराये पर उठना कठिन हो गया। उसकी आमदनी कम होती 
धी। अच्छे-पले मध्यम श्रेणी के खाल्तेन्पीते आदमी मे उसकी हालत 
# सस्ता दो गई परन्तु उस ओर उसका ध्यातन यथा) उपाय सुझाने और 
“ख़य उपाय कर देने के लिए तैयार होने पर भी उसने इस वबात्त को महत्त्व 
१ दिया। उसे इससे कोई मतलब ने था। त्याग और तपस्या क्‍या दुमरी 
बीज होती है ? 
:. दूसरे बालक के श्रमत्र से पहले उसकी स्थ्री बीमार हो गई। वह 


पु 
।' 


वीमारी असाधारण थी । खर्च भो असाधारण था। दो महीने में साढे 092 0 ् 
|; 


८ 


ल्> 


हे जडफ है [गई १३१ ट्मग ० 
बाबा सिर शी हद । हवा भवारनि कह मिय्सी 8 


क्ह्जाफ्ह 
०४ प्नीट गयदे मे 
री कि कमर छा 7 7 ४६५ ०. 
गधा | ८ (पार देश गेंभी। उठाने व हु इतना 5 | + हि 
कर _ हत पट गा से ]॥47"/ 
ममरय है प्रा ये सता है ही आर किंगी भी मूत्य पर मद 


सर गली भी एाद रु 


>नँ 


आम अप के दो दि ले किट 7 ॥$ अगस्थों और भी झोनहा। 
क्गगेन में में या र्पि 
गई परस्ग दंग रदगाता मे विमी प्रगार ता परित्ञन 3 7 शा 


प्र न म्गेस : पम्य हु 
लेप मे थी सटे फनी हो की था शिना वि किट 

पाने रटने पर । 3०0 की 
ः (26 

अनेक दिन गया सह दिखाई न दिया । रीला, एक शितलि गे ४ हे 


खोने पर 
विध्न मे डालने के। विचार भे उसी पद मीन गया। मालूम ही 
नगा शित्ष पूरा ही गया, दाल गया । 


द्ध्य 
का दी 
लू गा साम धोना गर्म गरण। सिप्रम प्रमृतिगृह रह 
सिह गा नाम भा र्मन्मरण । रः दर्द 


और फैया पर स्वयं उसको स्त्री । रोगिणी के जीए। पर ला 
मस्त पर मुत्यु का आतंक) उसकी आगे नवजात शिशु हां भर रा 
जो उमयी पीटा और यंत्रणा के मध से नक्षत्ष की भांति बे कि ह 
था। प्रयूता के न प्रभात के आवशगण की भाँति बुहासे से रा र्् 
उसकी पुतलिया बुझते हुए तारे की भांति निश्तेज हो ५ 2 4! 
इस चित्र को देय नुप रह गया। <४ माह सकना भी सम्भव व ड 
अनेक दिन तक इस चित्र की स्मृति मस्तिष्क से न उतर । 

समाचार-पत्रों में पढ़ा, वम्बर मे अखिल भारतीय लि 
जा रही है। कलाकार के सम्मुख उसके सित्र प्रदर्शनी में 
किया। उसे उत्साह न था | उसक विश्वास था, सवेगे कलो है 
ही कला की साधना का फल हू । 

तक अनेक हो सकते हैँ। समझाया-7 कलाकार की भ ति 

उसके निजी सन्‍्तोप के लिए ही सीमित न रहकर ईसे रो 
क्षी कारण वन सके तो क्या हानि ? 


भिंजव | 
बहुत अनुरोध कर उन तित्रों को अपने खर्च पर वम्बई का 


हिल 


णु प्‌ 
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प्रायः पद्वहू दिन बाद प्रदर्शनी के सयोजकों का तार मिला--“यूरोप का 
कोई व्यापारी 'जन्म-्मरण' चित्र के लिए पाच हजार रुपया कीमत देने के 
लिए तैयार है।” 
चित्र मेरी ओर से भेजे गए ये, इसलिए तार भी मेरे ही नाम आया 
था । कलाकार की प्रकृति जानते के छारण यह प्रस्ताव उसके सम्मुख 
रखने में बढृत संकोच हो रहा था परन्तु यह भी विधार था कि यदि इस 
चिश्र के भूल्य से एक दुखी परिवार का क्लेश दूर हो सकता है तो यह 
कला वा अपमान नहीं है। यह भी सोचा--'जो व्यक्त अपती कमाई का 
पांच हज़ार रुपया चित्र में अकित कला और भावना के लिए न्योछावर कर 
रहा है, वह कलाकार की प्रतिभा और भावना दोनों का ही सत्कार कर 
रहा है।' बहुत सभलकर, अत्यन्त संकोच से वह प्रस्ताव उसके सामने 
रुप्रा। परिणाम वही हुआ जिसकी आशा थी। 
तार से सोदा नामजूर होने की सूचना दे दी । उत्तर आया, ग्राहक 
देप्त हजार देने को तैयार है। इस बार और भी अधिक सकोच से कलाकार 
को तूचना दी। उसने उत्तर दिया- 'में नहीं चाहता था, उन विश्ो को 
अदर्शती में भेजा जाएं। न मैं अपनी भावना का कोई मूल्य स्वीकार करने 
के लिए तैयार हूँ। तुम उन चित्रों को वापस मगवा सो । ” 
क्रियार्मक क्षेत्र भे इसे अव्यवहारिक समझकर भी कलाकार की त्याग- 
भावना और नि स्वार्य कला-साधना के प्रति मेरे भत्त मे आदर का भाव बढ 
पया। कलाकार को निष्ठा क्े प्रत्यक्ष उदाहरण से स्वीकार करना पडा, 
+ ता जीवन से भी ऊंची वस्तु है, वेशक साधारण जन की पहुच वहा तक 
मही परन्तु उम कला का अस्विस्त है अवश्य । सासारिक स्वूलता में लिप्त 
देकर हम उस कवा के अतीज्धिय, सुद्म सन्‍्तोप फो पा नहीं सकते | यह 
। ता कला को नहीं, हमारी अपनी अयोग्यता है। वह कला उसी प्रकार 
/ नादि, अनन्त है अँसे बात्मा और अपोस्पेय शवित का अस्तित्व है। आप्त 
पुद्पों के अनुभव से ही साधारण पुरुष उसे समझ सकते हैं। कलाकार का 


, तल्तीघ इसका अकाट्य अमाण या। उस कला की अर्चना मे हि 


६: $- न हे आंद '८ पक हर भा के प्पु हम प्नु मन तप 
परियार या सविदान दस सत्य का प्रमाग था कियतां सभा ! 
जीवनस-रदा नी भावना से भी अधिक प्रबस और मास हू । 

» » ० >> ० > प्रदामू रो कर गन हट ज० हुदशर 
4 झगय कला की येदी में हुई [। सासारिला वी अड्सना मे छठ: 


आए काना के प्रकाश की सूध्म किर्यों को ही में परासणहू।म 


कक 2० 28 
थागाधन चमक हनन ! ग्यनी धर जो चअहा/ ४ यारखतातत 
आराधना उस पजारी ये प्रति अपनी क्षय और आदर से हों कर से 

न 


> 


सरल 
। 
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था; उसे मजमान पुरोट्टित द्वारा यज्कायें का पुष्य प्राप्त करता हू! 


जनर +- 


उस श्रद्धा का सवृल रूप था, कला मृः परोदित काल्ाफार की सेवा त्निए 
सत्परता । 


कलाकार की स्त्री शने:-शर्न: बलि होसे-्होते एक दिन सवजातत श्र 
को छोड़ नल बसी | ब्नाकार शोक के आधात से कुछ दिन संजाहीनओ 
रहा | उसके पुत्र को स्त्री के भाई ले गए । संजा लौटने पर कलाकार & 
होंठों पर एक मुस्काराहट आ गई। उसने एक और लित्र बनाया 
प्रकाण्ड हिमस्तूप की दुरारोह चढ़ाई पर एक क्षीणशरीर तपस्वी चढ़े है 
है। उसकी जीवनसंगिनी चढ़ाई में क्लान्त और जर्जर होकर गिर पड़ी रा 
त्पस्वी यात्री दुविधा में है। वह घूमकर अपनी बरफ पर गिर +रं 
निष्प्राण संगिनी की ओर देखता है । दूसरी ओर हिमस्तूप की शिव 
सप्राण-सा हो उसे अपनी ओर आह्वान कर रहा है***। हि 
इस चित्र की भाव-गरिमा से मैं अबाक्‌ रह गया। चित्रों 
कलाकार की कूची से उसके जीवन क्री कहानी और उसके लाए न 
मह््वाकांक्षा, कला के प्रति उसका स्व आत्म-समर्पण था। मैं अर्भिरें 
रह गया; उस महान उद्देश्य से परे लघु जीवन की बात क्या ? ु 
फिर भी शंकालु मस्तिष्क में प्रश्न उठ ही आता था--कला की शव 
जीवन में किस प्रकार चरितार्थ होनी चाहिए ? कलाकार ने अपना उत्तर 
रेखा के स्वरों में लिखकर चित्रपट पर स्थिर कर दिया था। प्रशत करे 
पर उसने कहा---“अंधरे आंगन में एक दीप जलता है। उस दीपक ढां 
आओ बहुत दूर से भी दिखाई पड़ता है और समीप से भी । दीपक के 


५ 
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सौ के समीष आते जाने से श्र काश को उज्ज्वलता मिलती है और दृष्टि को 
सुस्पप्टवा; परन्तु यह दीपक को श्राप्त कर लेना नही है। प्रकाश के इस 
केस्र में है केवल अग्नि +--जो तेल और बत्ती को जलाती है । 

“दीपक को लो प्रकाश वी ओर देखने वाले पर्चिको की चिस्ता नहीं 
करती और दोपक जलता रहने के लिए तेल और बत्ती का जलतें रहना 
आवश्यक है।' 

कलाकार का शरीर दारियय और अवसाद से क्षीण होता गया परन्वु 
उसके नेत्रो की प्रधरता बढती गई । बहु अपनी साधना में रत या । जितना 
ही गहरा मूल्य वह अपनी इस आराधना के लिए अदा कर रहा था, उत्ती 
अनुपात में उसकी निष्ठा बढती जा रही थी । 


>. हुंत सुवह उठने का अभ्यास सुझे नहीं है, विशेषकर माघ की सर्दी 
में, परत्तु पिठने दिन थकावट अधिक हो जाने के कारण समय से एक घण्टे 
पर्व सो गया था इसलिए उठा भी कुछ पहले । समय होने से बरामदे मे 
खड़ा सामने फूलवाड़ी की ओर देख रहा था--माली कुछ करता भी हैं 
था नहीं ! 
बुवह-सुबह गरम कपड़े पहने, हिरन के खुर जैसे छोटे-छोटे जूतों से 
पुट-पूट करते दन्‍नो ने आकर मेरी उगली थास ली--“पापा, अम छोर 
कन्ने जा रए हैं। पापा भैया भी साड़ी से जारा है। राधा भी जा रई है। 
पापा, तुम “तुम भी चलो 7?” 
श्रीमतीजी शाल मे लिपटी बैठी रहती हैं परन्तु बच्चों को छुदह ही 
गरम कपड़े पहनाकर आय सघा के साथ सूर्ष की प्रथम किरणों के सेवन 
$ लिए सडक पर भेज देती हैं। कारण--हमार कया है; परन्तु वच्चों का 
, चास्थ्य ही तो सद कुछ है। 
, .चच्नो मुझे उगली से खाच लिए जा रही थी, जैंत ऊट की सकल थामे 
/ “सकी सवार आागे-आगे चलाजा रहा हो । चेस्टर में सर्दी से लिकुड़ता 
ह हुआ देटो को आज्ञा के जनुगत बता. जा रहा था। वह मुझे सडक 22200 


हर 


डबल» जग मे म्फजँ न्‍्छ डक शत हा क दुधका किक न्‍नण दंपजाई 
हाई दया ने घाहती थी । शाय को बोझाक के घारीदार परायजाई 


ः + 


मे खा जाग जाना दनितन नेझा। सस्नों को बतलाने के लिए इंधरलाधर 


हा प्र ५०. 5. स्त 5७ -५,.३) 5 छा हर &० “मल. अ 3.3: “2: 
हमार बदन से जो बाई प्ोर वो हुमीग र् साहब ने ला था। वह 
श्रग्य मे मो 5 कड़ी > ट्र् 50 गा साली ;टी त्नो 

दस बस्स से सदी बड़ी है। उसे जमीन पर चारदीबारी तद नहा पाता 
नव . या कपः 


पर शा। अपने बगसे की सारदीयारों पी पुद्त पर दृष्टि पड़ी । 


देया, सूर्य की प्रथम फिश्णों मे, दीवार ये साथ उगआए आओ मे 
भीगे साउ-सरार में, एक कटी दवो के तिद्राई टुकड़े पर मनुष्य के शरीर 
का काला टाचा-मात्र पडा है; सम्ीष होने का एक टिव्या ओर रोटी ३] 
सिसक आया था, हासे पर पड़ा था। इस सर्दो भें बच्चे संभालने की सु 
उस शरीर प्र न थी । 

अग-मर में उसके पूर्व इतिहास की कल्पता गल्तिष्क में कौँध गई 
कोई भिसमंगा रात बिता रहा होगा, जाए में ऐंड गया । घरीर निश्वे८ 
था। शायद मर गया ?! 

बच्चों को तुरन्त उस दृश्य से हटाने के लिए राधा के साथ आगे मेंक 
द्या । समीव जाकर देखा। हाथ से स्पर्श करने में आशंका हुई; शर्येई 
कोई छूत की बीमारी हो ? परन्तु धा तो वह भी मनुष्य ही। छूकर देसः 
बहुत क्षीण ऊं-ऊंस्वर | फराहट-सी सुनाई दी । अभी प्राण थे । 

६८ 0 के प्रति करुणा और भय से मन विचलित हो गया। पुर 
लोटकर हल्ये-आफिसर अरोड़ा साहब को फोन किया । स्थुनिस्िपलिटी कै 
व. + आ गईं। अपनी गाड़ी में में भी हस्पताल साथ गया । इधर-उधर 
ह-चुनकर उसे भरती करवा दिया । दो घण्टे बाद वह हंस्पताल है 
पर पलंग पर लेटा था। गरम पानी की बोतलें उसके पांव और वर्ग 


_ स्व दी गई थीं। टोंटीदार प्याले से उसके मुंह में ब्राण्डी-मिला दुए दिंग 


हा हुआ टुकड़ा है। गूती कम्यल का एक टकटा भी जो शरीर से गीवे 
+ जे 


ब्श्ि 


- लौटा तो दोपहर हो रही थी। अपने काम का हज अवश्य हुआ पए 


भस्मावृत चिन्‍्गायी ७५ 


मलतौप था । बंगये के भीतर गांडी घुमाने से पहले, बगते की बाई और 
मी सुली जमोन के सामने कलाकार मो परेशानों कोन्‍्सी हाप्तत में भटरों 
नडसे में खोजने देसा । 

कलाबार के समीप जा पुकारा --“अरे भाई, तुम्हे कैंसे मालूम 
हुआ । “आज सुबह अचानक मेरी दृष्टि पड़ गई कूल घष्टे-भर बा 
मेहमान था। अब भी बच जाए तो बडी बात जानो “ओफ मनुष्य का भी 
गया है? ०* 

उसी भट की सुद्दा मे बसावार ने प्रछा- “बहा गया वह २" 

“अरे भाई उसे ही हस्पताल पहुचाफर आ रहा हूँ । बड़े सुद्िकल में 
डहावरर से रह-सुनकर भरती राराया समझो सिहाज था |! 

वह जैसे प्रवत निराशा से हताश होकर लोट पडा । अनेक बार बुलाने 
पर भी उसने लोटकर नही सुना । यहूत दूर तक मैं वैंदस उसके पीछे गया । 
उसने पलटकर देखा सही । बेवसी में लोट आया। 

मंधया समय एव' जगह जाना उस्री था परन्तु कम्पनी की दार भी 
जेम्रो थी। शोधता से कागज देश-देरकर दस्तसत बरता जारहापा 
एिकखाकार चोसटे में मंडे रिगमिद्र लिए इमसरे मे आ पूसा। 

बिमिनर को मेरी ही मेल पर रसकर क्षोम-भरे खर में उसने शहा-- 
“दो दिन से इसे बना रहा था । सुमने येदा यश झूर दिया । भव हुम्मीं इसे 
समामों | अधूरे नि को ऐडफर वह सौट गया । 

विभिल पर अणयने चित्र में सुदह का दृश्प जाग उठा झा, यहाँ सूव- 
फप भिपमाण । वाले अपड़े से मडा उससा पवर पी दरों ट्रक पए 
एव्या रगारा शुआा सता के जाए से अधिर बोशत्य हो उटा था। उसने 
हाई, गुते होठ और हठाश आयें गुहार में आशाश की मोर उद्ी हुई पी । 
दिपर अभी अपूर्स पा परन्तु उसरी उ डोधत्सता अत्यन्त संशोंद ४१३ 

| पशित बी धसोट में विश्र पर उसका शोपेश लिखा था मिस्माइव 
/ किशारोी! 


बपाररर दो टिक के ++ ८-.-+ --. व्यादा। हो 2 + 
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35. मेरी दिए कहानिया 
गि 
रे हु कि. कथा जीवन ही 
खिद्माद गर-द बहक 7७ ३ दाता! गहजउला राव वाया जा 
दिड्रागे ये बापत बार दचढ हे उतदसती>- उडडक प्मने वा दस्य भरती 
हवस थी शाप को आरम्भ ॥ हाय ४/4 है हु ढादाग चुदवा 4 
५ रे हद ९. फ्रः भा च १, 
सरपध दहद दो गा बता के शोरद वे गलत परत वर सी । 
चुत मुग्न्‍्व: न » >. नी मे >स्ातात है कर्मग पा 847 
हेड सरूबा बा दे व एगवोर झहडा बिता से /सदीात के झलेग पर हू 


$ 

फेर मैसे झजा की दूि मे हद वाह होठ दिखा था। मेरा ये 
फरार के लि! अगर्य था । 

सिध में मत्यु की यायता से गुट़ार के खिर उठे हुए नरन्यंद्ाल के होगी 
में कला मेरे अगासार के ब्रि दटाई दे री थी कला की आत्मा मे 
भत्सना कर रही थी। मे कया के सम्भरा अपराधी था । 

भरा दुर्भाग्य ये कि मुझे अपने अपराध के लिए पष्नात्ञाप का सर्हिं 
भी नही । है 

बह चित्र, मानाता का निन्र अब भी वैसा ही है। 

कलाकार क्षब्ध है । 


कला अपूर्ण # शायद पूर्णता की प्रतीक्षा में है 


धरमम-रक्षा 





प्रोफेसर दद्यश्रत ने जिन यर्पों में एम०एस-सो० पास किया था, ऐसी 
सफलता प्राप्त करनेवालों की संदपा बहुत कम थी ॥ यदि वे घादये तो 
गव्तमेट बालिज पे प्रोफेसरी या कोई दूसरी ऊची नौकरी मिल सपतों थी 
परन्तु वहु बाव उन्होंने मोची भो नहीं ! 
ब्रह्मपत बेइशञान के प्रचार द्वारा विश्व के कल्याण को व्रत पेकर ' 
प्रचार सभा के आशोदन मदस्य बन गए थये। उन्‍होंने जीवन-मर पचलत र 
रपरे मासिक शे जोविशा पर देश को देदशान और शिशा देने गा बटित 
प्र से लिया भा। 
ब्रह्पत मे पश्चिमों रमायन-विज्ञान बग अध्ययन तो जिया दा परन्यु 
शैस शिक्षा के भ्रम पैश करनेयाले प्रभाव से वे दचे रह ये। एतेगा अयाई 
विशास था हि े सदर पशर्य, जो सत्य दिया मे शाने जाने है उत सश्णा 
धर घूप ई+४शर है। सर मत्य विधाओं गा मूल और आदि शान बाई एश- 
सात भंशर बेइ है । दरिदिमों भौविक जान हे आधार एए सखार करे 
इल्नेति को आशा इन्हें एक अमपूर्ष अहूंदार-साव्र जात बहता था, ऐस्ट हो 
जैसे बोर घूत मोड को एक रद बुराइर समझे दि उसने पदायी की 
शुषान पा मी है; 
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० 

सुघूट में [व नारे धर कार की हे हड़े मुखर सप्नतदार पौडी हे रे 

जद 

ददागिण हम _ 78 ने सम? 7 7 सही जानो दि इशारे नी जता भरे 
मा 

घसरत शरद हा वे. साथर थे की दिये अनमोल रहसे भरें पे है। हे 

अनमभीस सनी के हम उसकी झया मोर जाने हो बिना सदी गो सा! 

५ वाई 

प्रिंस दटाव 7 बदिसिसी विज्ञान का खोखवादान शोर उस तुलना | 


ै 


जे 


देडिक छान तो शोस नये य बी, कार्ये-कार दे पर वरा भीर निद्यतों परमार 
पर से थे। उसके विश्वास मे देश को विदेशी मुतागी, द्टिदतों तथा | 
नी भारत के वेदज्षान मे विमुरा ही जाने का ही पर्थिम था अन्यथा दि 
समय सह देश बदन के बल मे सेदआस का सुपामी था +- 
धनहेमप्रसुतस्थ. सकाणाद्‌. अग्रजन्मनः । 
स्य॑ स्व चरित शिक्षेर्त्‌ पृथिययां सर्वमानवा: !) 
(एस देश में उत्पन्न होनेवारे संसार के ज्येप्ड शिक्षक है। सर 
मनुष्य इस देश भें जन्मे लोगों से अपने धर्म और चरित्र क्री शिक्षा पति 
है।) बर्मत्रत प्राय: ही प्राचीन भारत में ब्रद्मान्य के बल प्राण होगे 
शान के प्रमाण में ड्म इलोक का उद्धरण अपने व्यास्यानों में दिया करते ध। 


प्रोफेसर ब्रह्वात्रत के जन्म-समय की राशि के विचार से बलिकर्गी 
नाम सुझानेवाला पुरोहित कुछ श्रंगारी स्वभाव का रहा होगा । कर 
के पहला नाम रखा गया था, राधारमण । दर 

प्रधारमण ने लाहौर के एंग्लोव॑दिक, कालिण में पढ़ें हा 
अन्नह्मचर्य से विनाश और ब्रह्मचर्य से शबित के मार्ग को पहचाना। जी 
में बिलासिता और अब्रह्मचर्य के सब चिह्न दूर कर देने क्के साय 
उन्होंने माता राधा से बिलास का संकेत करनेवाले अदलील नाम को 
त्याग दिया और ब्रह्मन्त नाम ग्रहण कर लिया । उन्होंने बोडिंग के मट 
कमरे की दीवार पर मोहे अक्षरों में लिख दिया था-- 

/ओश्म्‌” 

रा “ब्रह्मचर्येण तपसा देवा मृत्युमुपाघ्नत” 
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“द्रह्मचर्य हो जीवन है ।” 
कालेज के दूसरे विद्यायियों की तरह ब्रह्मत्रत के सिर पर वेल और 
कंधी में संवारी हुई जुल्फें म रहती थी । मशीन से वरावर छठे बाली में 
मजबूत गांठ से सेडी शिखा ही दिखाई देतो भी। बन्द गले का कोट, न तग 
न खुता पहुंचे का पायजामा और देसी जूता । उनके इस वैद्य में एम० एस- 
सौ० तक परिवर्जन न आया और प्रोफेसर वन जाने पर भी नही आया । 
नउयुव॒कों की विलासिता के खर्च से परेशात माता“पिता प्रोफेसर श्रह्मत्रत 
की सादगी की प्रशसर उदाद्रण रूप से अनुकरणीय वताकर करते ये । 
ब्रह्मचय का महत्त्व न समझनेवालें, कुसस्कारों में फसे ्रह्मश्रत के 
माता-पिता ने जहा और भूलें की थी बहा एट्रेस मे पढते समय हो लडपेः 
का विवाह भी कर दिया था । ग्रह्मचर्य का महत्व समझने पर ब्रह्मव्रत से 
निश्वय किया कि कालिज की छुट्टियों के समय जब वे अपने देह्गाती करसवें 
के घर में जाए, उनकी नव युवती पत्नी अपने नैहर चली जाया करे) 
मूक नववधू पति के इस सद्‌ विचार का अभिप्राय और महत्त्व ने समझ 
पाते पर भी कुछ न मह सकी परन्तु स्वयं ब्रह्मद्रत के माता-विता और वधू 
के माता-पिता को शहर की हवासे विग्डते लडके वा यह अत्याचार 
स्वीकारन हुआ। पड्येम और विशदरी के लोग भी इसके अनेक अर्थ लगाने 
लगे --खड़के को वहू पसन्द नहीं है या शदर में वह दसया ब्शह करेगा 
आईदि-भादि । 
अक्षत्रत को हु्म॑स्कारो के समयेक बहुमत के सम्मुख रुक जाना पढ़ा । 
! फ़िर जैया कि शार्घ्र में लिखा है, इसका परिणाम भी हुआ । इद्यब्रत अमी 
। द्वो० एस-सो० में हो पे और क्ालिज को पत्रिवामे ब्र्मचर्ये रक्षा पर 
 निवन्ध लिख रहे थे, घर से आए परत मे उन्हें एक सुन्दर कन्या के पिता बने 
£ जाने वो समाचार मिल गया। 
कै... सस्तान मे: जन्म को खबरे ने ब्रह्मद्व रो अपना बत खब्डित हो जाने 
के प्रदाण कै धति क्षोध और स्वाति ही हैई । इस अपराध का प्रायदिदत 
करने गे लिए उन्टोत बारह दर्ष तक पत्नी मे सरदा् ऊ करने चाप लिपचय 


छघ०. पे विय बहा निया 


कर लिया , धेयर मे अबना मंरेश सासार मे पे लात ये लिए 
दी है, थे पदरहाजो साथ गई करेंगे । 

। ह >> ऋष 20% # ज्ज्ह् पर अयायत 

साहोर पजाय मे एश्सि्ती शिक्षा कई जस्ट था। हाफसर अद्ययत 

विदयाग था किः उसे सेगर के विलास और रघसान थी वालारेण मं 


जप 
श् 
2, 58७५ |. | 


में; आदफे पा धालस गेश्णव मरी था। उन्‍होंने ब्यास सदी 5 


एक छोड़े बास्धे भे हग्योवैदिए हो उसका की अ्डपश्ञतं स्वीकार 
री 


ली, 
् 


>2 
नर 


। उस्हें विद्वास था कि नगरो मे झूर अदा सादि और सदस्प बात 


बरण में पते खट़कों को उचित यैदिक दिक्षा देवर ऋषियों द्वारा दिए 


४) मे 


-> 
॒ दर 


च् 


ज्ञान का प्रभार यिश्य में करमे के योग्य बना सकेंगे | आयोके पी 


उद्दृष्य “पुण्पन्तों विश्यमायंम्‌” (सकल विश्य को आम बनाओ) के पृ 
पढ़जाती 


जुल्फों मे सुगन्धित तेल लगा-ल्गाफर और सिगरेट पी-पीकर पीले प 
वाले, प्रकृति से विमुग शहर के नवशुवकों से नहीं हो संबाती ! ईस उ्क्का 
में प्रकृति माता की गोद से शवित पानेवाते,स्वस्थ, अबह्यचर्य तथा हरी 
के घातक प्रभाव से बच हुए ग्रामीण युवक ही सफल हो सकते है। 

प्रोफेसर ब्रह्मव्रत ने फस्वे से दो मील दूर, मंदी किनारे बेंनें हर 
वैदिक' स्कूल के समीप एक 'बहाचारी योडिंग' की स्थापना की का रा 
वोडिग के छात्रों को शहर और बाज़ार जाने की आजा नहीं धी। / ' 
के चारों ओर ऊंची दीवार खिचवाकर उसपर कांच के दुकड़े लगीं 6 
गए थे। लड़कों के भोजन-वस्त्र तथा उपयोग की वस्तुएं सब कुछ कह 
के नियमों के अनुसार ही होता था। ब्रह्मद्रत स्वयं कड़ी आंस रखें * ्ि 
किसी भी व्यसनी प्रभाव को वहां स्थान ने मिले । ं 

ब्रह्मत्त प्रति संध्या छात्रों को उपदेश देते थे-- ईश्वर ने यह £ 
शरौोर और स्वास्थ्य हमें अपने आदेशों और नियमों का पालन 
लिए दिए हैं। ब्ह्मचय से शरीर की शवित और बुद्धि बढ़ती है। अर 
से शरीर और बुद्धि का नाश होता है ।” वे ब्राह्ममुह॒त में उठकर ध्नौरः 
- -स्तान, व्यायाम आदि का उपदेश देते । वे समझाते थे कि बरह्मचर्य की छ 


में 


हर 
5» 


रा 
३६ 


”्अ 
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के लिए व्यायाम और शीतल जल से स्तान आयश्यक है। कोई मुविचार 
में आते हो गायत्री मंत्र का पाठ करता चाहिए। सिगरेट, सठाई, मिर्च, 
अवधि मीठा बद्षचये के लिए हानिकारक है । अश्लील गजलें और चित्र 
प्रद्मचरप के विरोधी है। ऐसे अपराध होने पर वे छात्रों को बैंत से पीटकर 
दण्ड देते और उपदेश देते कि ऐसा करना बह्यचर्य का नाथ हैं, ब्रह्मदर्य वा 
नाग भात्महृत्या है । 
अद्वार्य की भहिंमा जौर अद्धह्मथर्य की निन्‍दा वारन्वार सुनने मे 
विशोरो भे प्रायः कौतृहल जाय उठता कि अव्रह्मचर्य क्या है, अब्रहा बर्य से 
पता होता है? उन्हें खटाई-मिर्चे याने की और बहुत ठंडे जल के स्तान से 
वचन वी इच्छा होती और इस प्रकार ब्रह्मवरय तोडने के साहस से संतोप 
+ होता। अधिव जाननेदाले दूसरे लड़कों को अभिमान से बताते-- असली 
+ अव्ह्मवरयें लड़कियों और लडको में, स्त्री-युल्पो के सम्बन्ध की बुरी बातों मे 
4 होता है। 
# | हल से कुसस्कार पाए हुए शिशोरो ने बोडिग मे दो-तीन बार अवह्ा- 
। पे के कुचरित्र किए भी । प्रौसर महःशम ने अन्य विद्यार्थियों को शिक्षा 
(ते के लिए अपराधियों को बेंत मारकर दण्ड दिया और वोडिग से निकाल 
दिया भा । दूगरे छात्र कई दिन तक इन अपराधों के विपय में कल्पतां और 
( जिनासा करे रहे थे। 
५! भोफैसर ब्रह्मत्रत समाज और विश्व के कल्याण के लिए अज्ञात, 
(6 “रो और व्यस्तनों से लड़ रहे थे। वे स्वयं कठिन संयम से ब्रद्माचर्य 
#ग पान करते थे, अपने छात्रो से ब्रत का पालन कराते ये और ससार के 
स्पाण के लिए भो उपदेश देते बे--जो रास्विक आनन्द और शान्ति 
'पिम्र और ब्रह्मचर्य द्वारा शक्ति उपाजंन करके भगवान के कार्य को पूरा 
/रने में है, वह ब्यसनों द्वारा भगवान के दिए शरीर को नप्ट करने में कहा 
2 का ह मिर्च के स्वाद की भाति है | प्रकृति 7५ 
7 उपदेश देती है। हमे मिर्च से कप्ट होता है परन्तु है 
५ पनाश का हु करके उसका बन कर सेते हैं । इसी प्रकार कोई 2 ट 





मु 


9 र5 हड हैं इक अक्त्जआ कद अप 
हे हि 3 ३०३ सा ० ६६ 


रु 


सून पे हाफ ० बोस उततल्त रसोई 
गूत में डोज त गझय भगवान > सा इज में छा भर से रो ये पतले व रह । 
ञ हर 5 पर िय 26:75 मनी दल गए 
सह गम गे दाग उन्‍ग्ु भवन जाओ | 8 ियर की भरा मी ने सेध 

४ 


' रु 


झगा साए | हा 24 वि कोट लि द्वर की भाजा के दलनस # । 


प्रोषेसर इठावय के पदेशों और आसरण थी भी समाज मे झू 
प्रतिप्दा थी । 
प्रोफेसर यरद्वाद्रत बारह चर्च मे अहासय था पर हु थे परल हा 
उनसे पी मे छठे दर्य मे पांव कया उमीं उसकी शिक्षा को थिला हु३। 
प्री गय नाग उ्होंने रसा था--ज्ञानवती। प्री और उसकी मो /53॥ 
पल साथ रखने में हु; मर्च के शत अडानर्य के लि आनेका थी। 
शानमय ईब्यूर मे अपने अगला और अज्ञेय विधान से फवि 
हाव्त की गद्मायत्ता वी । ज्ञानवती की माता के लिए दस पृथ्वी पर हि ्ड 
कार्य और समय समाप्त हो गया था । बट पत्ति के महान उद्देश्य के गाय 
निर्याध कर देने के लिए परम पिता परमात्मा की गोद में लौट गई। 
ब्रद्यत्रत ज्ञानवती को दादा-दादी के मर्सस्कार पूर्ण और वाई पे 


म्म्यां याई 


वातावरण से ले आए। मां और दादी ने लडकी की छोटी-छोटी वर्तरं/ | 


पर सोते के कंगन पहना दिए थे । उसके छोटे-छोटे हाथों में मेंहदी सती 
थी और गैल से भरे केश गधे हुए थे | 
पिता ने ज्ञानवती के शरीर पर मे वह सब फुहड़पन दुलार से ईर 
कर और कुछ अनुणारान से दूर कर दिया। उसके केश लड़कों की दर 
कटवा दिए । नमस्ते के हना सिखाया और गायत्री मस्त कण्ठस्थ कर्यो थि ।॒ 
इश्वर-भक्ति के कुछ गाने भी सिखा दिए । चह उसे चिटा ज्ञाव कह 
ना, है । अतिथियों के सामने वह शुद्ध उच्चा रण से गायत्री * 


पिता प्रश्न ॥ 
करते “+तिम व ग्रेगी ? ” उत्तर देती 
चारिणी |” या वनोगी ? पुत्री 


भोजन के एचातू या किसी समय डकार या हिचकी आ शी 


लय 
3 अं 


धर्मं-रक्षा ८३ 


सड़डी के मृत मे विकल जाता--ओ रेम्‌ । 

पती के अभाव में बालिका के लिए घर पर समुचित प्रवन्ध में असु- 
विधा देखकर प्रोफेगर अह्यदत से शान को ऋषि-वचन के अनुसार कन्या 
गुरपुल में दाखिल करा दिया था। बारह वर्ष के लिए ज्ञानवती के जीवन 
'की सुब्यवस्था हो गई थी। गुरकुल मे शिक्षा का अवकाश होते पर भी 
ऑ्फ़ेसर पुत्री को कुमस्कारों से बचाने के लिए आश्रम से वाहुर ते लाते । 

शानबतरी गुरकुल मे बारह वर्ष की शिक्षा य्रर्ण कर चुकी भी । उसने 
संख्त और वैदिक साहित्य का ययेप्ट ज्ञान प्राप्त किया था) वह 'महा- 
भाष्य' और 'निष्का! की व्याब्या कर सकती थी। शरीर उसका गुस्कुल 
के कठिन जीवन से दुबला और रूखा जान पडता था परन्तु वह स्वस्थ थी। 

५ - झोेक्षा से योवत का भार उद्घाए वैरागन-मी दिलाई पड़ती थी। स्वय को 

भर संसार मो पद्चानने के यत्न में चकाचोंध-गों दोलती थी । 


जञानवतो को गुर्कूल से सोटे दो हो मास वीते थे। वोडिग के समीप 
ही उसके पिता के लिए भी मझान बनाया गया था। मकान में तीन कमरे 
थे। शक कमरे में पुस्तकों की आलमारियां और स्कूल के प्रवन्ध का दफ्तर 
था। एक कमरे में पिता कै सोने के लिए लकडी का तटत या। ज्ञावबती 
के भा जाने पर तुरन्त तख्त तैयार न हो सकने के कारण दुसरे कमरे मे 
!ूक चारपाई डाल दी गई थी। श्रोफेसर का नौकर मोती यम रसोई मे या 
वयमदे में ही सो रहता । मोलीराम लड़कपन से प्रोफेसर महाशय के यहा 
रहने के कारण ट्िन्दी पढ़ गया था। बह रामायण, महाभारत और दूसरी 
पुस्तकें पड़ चुका था। इसके अतिरिक्त थी एक गाय, कमला। कमला का 
पैड दुध पर्याप्त मात्रा में होता था तो मालिक और नौकर दोनो पीते से 
कम रह जाने पर केवल प्रोर्ेयर महाशय ही पी पेते । हे 
३... जिस समय ज्ञानवती कपजा के दूध पे भाग लेने के लिए परिवार मे 
£ सम्मिलित हुई, कमला श्राय; वर्ष-भर दूध दे चुकी थी। उसका पुत्र किस 
वावश्वक होने और अधिक उपद्रव कर्से के वरुण कही दूर भेज 


का सका था। उमा वा दे दे वा मे दी दे टी थी। धोषेगर मराशय ने शानवत 

कि सदर मे दूबेस रे सर का ध्यान वर मो हर मौसी राम यो बादर से एक मैर 
दुध रोजाना योर यामे वो जाय दे थी थी। 

शगियती जय रख दीले से भी जधिए सस्तोध कमला थी सैया के अबगर 

में गो था। समता उस घर में सदा से परत को की देशती भाई थी एर 

पु ५ 

में जाई युवती नारी कानदली वो अपना संयर्गीय पाकर पूर्ताः के 

शिने ही जाती थी। अपनी बहीन्यडी इसीसी आंशें शानवती की बोर 


उद्धागार, ग्गह् मे नागर स्यर भें दाग रग्गायार पार लेते ती। शाददओं 
| कमला के निकने गोम्मपर्ण मरीर पर हाथ पफोरते में, उसके गये के दर्द 
को हाथो से सहयाने मे सुख मिलवा । सह अपनी दोनों बाद गैया हे 
में डाल देती । गझीय व्वचा का रेगा स्पर्ण उसने कभी अनुभव व हि 
भा। उसने सावी राम से गैया दोहना मीरा लिया । मोतीराम यद्यपि 40 
भा परस्तु सुवा पुरुष था, खा फरियों से शिन्‍्न, शिसके साथ शानवती 
रहती भाई थी । 
हा्र्याश्रम वा ममय पूरा कर चुकते के कारण सिगगानुतार १ 
वठा को सठाएं और मिर्च साने का अधिकार था। इन पदार्थों के खो 
उसकी रुचि भी थी। प्रोफ़ैगर महाशय का भोजन ऐसे उत्तेजक पद | 
सदा तृल्य रहता था। मोतीराम अलग से उनका रोवन करता था। शर्य 
को रुचि उस ओर देसकर उससे पणता नहीं की, किसीकों संतुर्थाी 
देने में स्वयं भी तो सताप होता है। 
मोती राम ने हिन्दी पढ़ना और बुछ लिखना भी सीस लिया था| 
कभी-कभी आयसमाज मन्दिर में रहनेबाले पण्डितजो से अथवा से 
पस्टर से एकाध पुस्तक अपना समय काटने और पढ़ने का आवद # 
और जासूसी कप पा 53: का बल 
है बिताने के लिए इन का 5 क 2 ० रा 
उस्तिकों को पढ़ने के अतिरिक्त दसरा उपाए 


के न्‍न्‍ 


परमेनरक्षा ५५ 


इन पुस्तरों मे शानवतों को ऐसा ही सवोध हो शा जैसा निरन्‍्तेर पश्य सेडन 
कै दाद दिवितयग दवा निविद्ध घटपरे भोजन से होता है। पिता को 
पूलतझें में में बढ़ बेशों मोर उपनिषदों के भाष्यों भोर येद-यन भार की 
वापिर रिपोर्टों में निरर रखि सही से सरती थी। 

प्रोफेंगर महागर ने शिस शमय छः वर्ष की शाग वा शिक्षा के लिए 
गुरतुल भेज दिया था बहू समस्त और गायधों मत्र बोसनेबाला िलौसा- 
माप थी। गुरशुन मे अटारह दर्ष आयु पूर्ण पर सौदी शालबती उसरों 
थूत्ी होने पर भी मदगुवनों थी। विलरुल बैसी हो मुवती थैसी अठारह 


. र्ष पूर्व कड्मावत के का विज में पड़ते समय अपने पर जमे पर झानवनी फो 


मायूतती थी। जिसे सम्मुग पराजप के कारण उन्हे वारह वर्ष श्रद्मचये 
भा ध्त प्रदूध वरना पट्टा था। 

न्‍ शनिषगी वो देसकर प्रोफेसर महाशय मे सन में शान वी सोषी 
रमन जाय उत्मी थी। बेटी रुपनय में प्राय* मां असी ही थी, परस्तु ब्यय- 
हार में बेटूत मिल्‍्से ! मां सरीबशीस, भीद यामणपृ थी। बेटी शिक्षा के 
/धिव्ार में उग्र और सगेज। नारी बी सगति से अनश्यस्त प्रोफेसर शान 
;ती में कोच अनुभव करने थे । उसबी और से दृष्टि बचाएं रहते । 

प्रौफेगर महाधप के ग्रद्माररय श्रत का मार्ग था-यथाराम्भव स्थियों 
हि सल् मेन आगा और सम्पक पा अवसर आ जाने पर उस्हें गाता 
५ पहन बहूकर राम्वोधन करना। स्वये उनकी आयू अभी अडतीश 
7 ही ही थी। शानव्ती को ये माता या बहिन मे पुषार सकते थे और 
टी बहने से धनुभर होता किये सहगा बूढ़े होने का दस्भ कर रहें है! 
$ अव्रित वन के पसम्वहप उनके सिर के केश अभी काले ही थें। 
४ बररगे युवती पुत्री के गुश्कुप से आने वर धरा मित्रों ने उसके विवाह 
(गय हो जाने की थोर धसन दिलाया धर ( प्रोफेसर महाशय स्वय पुत्री के 
पर पोश्य वर की सिल्‍्ता में पे । उन्होंने गुय्शुल मे शिक्षाप्राप्त सस्‍्मातकों 
/6 विषय में सोचा और रुछ योग अध्यापकों के वियय में भी शोचा। 
तो + नि और गुहस्ध के वातावरण के कब ७०० >+» रू हे जिगर 2८ 


हे हा 





८६६. भरी ध्िम वहानिया 


विधय भे बा वर्ग या | सालिग ने श्शा। ॥॒ 

ब्रोफिसर महादय में हानदेयी के ऋघस था के पाराग परी हुए देद- 
जाम के प्रगार कया वाद्य करा इतने बी साल भी सोनी। ऐसे संग ग्ह्‌ 
भी घियार काया कि झागयसी के स्थान पर यदि पुत्र सन्‍्तान होती मी 
उसे फीयम यी समस्या किसमी सरल होती ! ऐसा विचार मन में करे 
पर प्रोफेसर महाझय मे अपने-्भावकों शिवियार, सदा सत्य और पूर्ण कई 
है सदांग और विधान वर सरद करे के दिए थिएयादा । परमेख्वर ने हर 


और नारी को समान रुप मे अपने ज्ञाग का प्रकाश मरने के लिए रचा । 


प्र्य 


नर भौर नारी दोनो मे ब्रद्म गे ज्ञान दी पूर्णता है। अशोक के पुत्र के 
पृत्री महेद्ध और महस्दी दोनों धर्म-प्रचार के लिए गए थे। ४ 
बार-बार गारी का ध्यान आगे से प्रोफेसर महाशय को हुवे 
ऊपर कोध आगा। उन्टोंने अपने मन को तो से समझाया --कुविया 
का दमन ही पुरुपा्थ है। सत्र की चिता वासना है। वह शाग का गई 
बड़ा जम /। वासना के आकरपण के प्रति उपेक्षा भय बंग कारण है। 
युवती पुत्री के घर भें अकेली रहते समय उन्होंने बहुत दिये से भृतीर 
अपनी एक वृद्धा बुआ को घर मे बुलाकर ररा लेने की यात सोची ! हे 
घर पर युवा विद्याधथियों और अध्यापयों का अधिक आना-जाना वह! 
देने वे. लिए वे अधिकांण सगय स्वयं भी स्कूल के दफ्तर में ही रहते ते 


<् 
दे 


लाहीर में रवियार के दिन मध्याद् में 'वेद-प्रचार सभा' की 

थी। प्रोफेसर महायश का वहां जाना आवश्यक था। वे प्रातः गा 
लाहौर चले गए थे । ह 

दोपहर का समय था। ,मोतीराम सौदा लेने बाजार गया था। 

चत्ती अपनी चारपाई पर लेटी कोई पुस्तक पढ़ रही थी । मकान फल ्ि 

बाड़े से गैया कमला के जोर से रम्भाने का स्वर सुनाएँ दिया। जर्ती 

_.0. मन पुस्तक में रमा था। गैया को रम्भाहट वार-बार सुनकर शी 

हा ली को गैया पर दया और मोतीराम पर खीश आई--बहुत दर्द 


ब्रा 


दे 


धर्म-रक्षा ६७ 


इसने बैया हो भूसा नही दिया होगा । हि दे 

भानउती पुस्तक छोड़कर उठो और एक टोकरी भूसा सेरर उसने 
दया की नाद में छोड दिया । कमत्ा ने भूमे वी ओर नहीं देखा । वह और 
भी व्याकूलता से रंभा उठो । है 

ज्ञानवती बिल्ला से कमला बी ओर देस रही थी। उसने अनुमान 
विया और एक वाल्टी जल लाकर गैया के सामने रस दिया । वह कमला 
को पुच्रकारने लगो । दे 

कमला ने जल ढो और ध्यान नहीं दिया और जोर से सिर हलावर 
रम्माने लगी। गैया व्याकुतता से छूंटे का घरफ़र लगा रही थी और रस्सी 
तोड़ दैना चाहती थी। शानवती उमकी थ्यथा से दुखी होकर पुघकार र्ह्दी 
थी और पूछ ही थी--"कमला बया है, कया हुआ ? **“बया 'चाहती है ? 

मोवीराम लीड आया। आ्ञानवती में हुयी स्वर में उसे कमला की 
अपेस्था सुनाई। गैया अब भी व्याकुखता से रस्मी तुडा रही थी । मोती- 
सम ने जैपा को देसा और वैपरवाही से बोला--'ैया बाहर जाएगी । 
वीजीजी, एक दफया दो ! ” 
/पह ?” शानवती ने बिन्‍्ता से पुछा--"पशु-अस्पताल २" 


*भाड़ 


गाड़ के पास जाएगी ।/ घोतीराम ज्ञानवती के थज्ञान पर हस 
, दिया। 
(दस, बयो ?” ज्ञानवती ने विस्मय का गहरा सात लिया। 
सा के पाय जाती है न बैया । ४ 
या बास है ?" झजवती ने फिर आग्रह से पूछा ! तक 
४७७ 4. गुस्कुल में कभी उसके सामने न आई थी ५ किसी पुस्तक 
# इस विषय मे छुद् नहीं पढ़ा 


“आप झुपया दीजिए [7 हि 
प्रोफेषर महाणव मोत्ोराम से बैडेबैंदे वा हिसाव पूछते में आन 
/ पेगी ने भी पूछा--"रपपे का दया होगा 2९ 
८. “सोड़ बाला लेच[ है रे 


६ २ ३०- 


८ 


घ८६ मेरी दिए बाग निय। 


लत. 


... जनवती ने योंपकड़े जाने का विरोध किया परल्तु नाराज व हो 


“विय लिये 2 

या गई टोगी, ठीक ही उाहया 4 

गम मई टोली है 77 किर जानती ने जाय विया । 

' खोटगार बयाकगा । है 
शानयती में विद्या की अलमादारी निकाराहर पाँच रायें को कद 4 

दिया मोती राम मैया को रस्सी से धामवार ते सया । ॥॒ 

पशानवती लिया में कभी कमरों को सवार काटगी, कती बोस 

पर गेट जाती । गया थे दूध से उसका मत भारी ही गया था। रस 
>टक/ 


लत 


सूर्य "बर्े के समय मोती राम ई या वो लौटा लाया । कमला दिंठ३ 
णात भी । का 
पमला को देखकर ही झासवत्ती से य छा --सया बात थी बनी | 
मोसी राम मुस्फराया--“तुग नहीं जाससीं, गैया सांड के पास जा 
है ।'' 
“हाय !  लिस्या से आंखें फैलाए सांस सीचकर ज्ञानवसी ने ६! 
“सांड ने बेचारी कमला को मारा तो नही ? क्याहुआ बताओ कट 
मोतीराम ऐगी बात से कतरा जाने के लिए रसोई की भीरे के ६ 
जाना चाहता था परन्तु ज्ञानवती हुठ कर रही थी। इसे हृठ से मोतीए 
उत्तेजित हो उठा । उसकी आंखें गुलाबी होकर जवान लड़सड़ानें वर | 
उसने कह दिया--“अरे, जैसे गर्द-औरत फरते हैं।” 
नानवती के कौतृहल वी सीमा न थी--“कैसे क्या करते हैं 
बार फिर उसने पूछा । 
.. भोतीराम अश्लीलता पर आ गया । ज्ञानवती समझी तो सह 
से पानी छूड गया। उसने आंचल दांतों से दबाकर धमकाया-- हैं? 
तो बड़ी सुशील और पवित्र होती है । यह तो बड़ी घुरी बात है।' 
मोतीराम यों दिलाई गई उत्तेजना से अपने वस में न रहा का है 
जानवती को कोहनी से पकड़कर कहा--“आओ तुम्हें बवाएं।" 


१फ 


(200 
ने 
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बह विश्येध ऐसा था कि मोतीराम को अपनी शकित का उन्‍्माद अधिक 
अनुभव होने लगा। 

ज्ञानवेती ते पकड़ ली जाने पर मोतीराम के समीप हो लडयडाते 
शब्दों में कहा --“नही, यह तो बुरा काम है।” 

मोवीराम ने अनुरोध किया--“शुक बार देखो तो ! युरा क्या है ? 
सह तो श्री रामचस्द्रजी, सीताजी और श्रीकृष्णजी भी करते ये ।/” 

ज्ञानवती ने पिता का भय याद दिलाया। मोती राम ते उत्तर दिया-- 
+चे तो लाहौर गए हैं ! बल आएगे।" 

जानवती ने देखा मोतीशाम नहीं मानेगा और वह मना भी नही कर 
पा रही थो। सिर चड़रा जाने से उसका विरोध शियिल हो गया | पाप 
के भय को मन ने उत्तर दिया --उस्की ब्रह्मच्य की आयु समाप्त हो चुकी 
है। ऋषियों-मुनियो के युग में भी ऐसा होता था कि कल्या युदा पति को 
बर सेती थी। ब्ह्मचर्येण तपसा कन्या विर्दते युवानें पततिम्‌ । 

मोती राम की उप्रता के सन्‍्मुख मधुर पराजय स्वीकार करने के लिए, 
नतंव्य का ज्ञान रहते-रहने जञानवती ने मोतीराम के चंचल हाथो को क्षपने 
शिविल हायों भें रोककर समझाया-- “जहदी से विवाह का मस्त्र पढ़ लो, 
“ओम विष्णुयोनि कल्पयतु त्वप्टा** 

वे दोनो रसोई और खाने-पीने की बात भूल गए । 


वे दोनो रात मे चोरों के भय से मकान वा दरवाज़ा बन्द करने की 
बात भी भूल गए! 


प्रोफेसर महाशय बहुत सुबह की याद से लादौर चले गए थे। उत्ोते 
उध्यात्त में चार बत्रे तक सभा के ढाम में भाय लिया। घर पर अरेसो 
छोड़े हुई मृदा कन्या को दिन्‍्ता ने उ उन्हें घर लौट आने के लिए विवश बर 
दिया । वे संघ्या को गादों से सौर पढ़े । 
मं. रात नो बजे स्टेशन पर गाडी से उतर वे अपना मोटा सोटा हांव मे.- 
232] दाग) का दस्ता दब ददाए सेतो के वीच की प्रयडप्डी 





ओ कब प्र । धारा निदि रू 
जे 3 | ३ +१ हंः १*ह ६ 


ओर संत दिए थे । पे 
गई थी रस ता; गया शवों सोदम मे 


__ 
तर 
र्‌ 


दर 


दिन 
&+ “७ 
ट 


हक दा पेमेंट के 
डा शपरोी से गे 

जक लपहाज ०7 7५ जहर छः श््ड पु 487 भा मा ३ 

मा प्रगाण नारा आर + रह पढा धा। [ पु 


हर गा + वरना 
आग सो, गंदी विंगोटि शक पी रील लहई है रहे थे। नदी 
९६९५ 


| 


; नंजन, नीख 
टिदिएरी तीरी रबर में हुलरलुकार सास्दगी हे ४ ह 42 है 
मत मौस्द्य की और ध्यास दिया दाल का । अल कस मोनते आर 
दावस घर भें बैठी युवा ताहता व किक कर दे परत 
दिवट॒वेद-प्रनार का माय भगा तय से का के विलारती 
जिस समय बट सभा मे मत से जात ऑरिजीएगप गा दा >य्दि वह 
लोग उसके नरा-शिरा को, कैस्णों को, उभर ६ 3220 8) में आएगी। 
केबल स्थ्रियों में बेद-प्रयार फरे गये भी तट: 28 8 शंका बहन 
विलाशिता और बासमा के संस केनआने से अब तक हे । उप 
सरक्षित है परसतु संगार सो विलासियों और व्यमनियों से हे 2 हक 
बचने के लिए व्यक्षित भे स्वय बल हाना भाहिए। सेंट बल मांस से पायी € 
निरंतर अम्यास से जाता है । गैने यह वल 8 ६3 
जीवन में पग-पग पर परीक्षा के अवमर आए हू! 
ब्रहाचर्य त्रत कितना वाठिन हि: सोचते समय उत्द यह ते 
वर्ष में फिसल जाने की बात याद आ गई । उसीया परिणार्म किया 
थी। इसके पदचात्‌ कितनी को रता से उन्होंने वासना मं की 
कया सव लोगों के; लिए सम्भव है ? ही की * 
प्रोफेसर को अपनी भूल की याद से याद आ गया स्का वी पे 
लाजो' तब ऐसी ही थी जैसी ज्ञानवती अब हैं। वह त्तो अं रे 
नदी थी **“लाजो के चिकने, यत्न से गुंथे केशों से आनेवाली ध ४ 
की सुगस्ध उनकी नाक में अनुभव हो गई । कुआर का ऐसी ही चर रा 
में, मकान की छत पर**-। ज्ञानवती का कद लाजो से ऊर्ती है 
कर चलती थी, यह सीधी रहती है। इसका सीना उसकी आओ मिस 
- प्रोफ़ेसर के जूते की ठोकर एक झाड़ी से लगी और गिख 


अपने इकीर 


हु 
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वबचे। उसी समय टिव्हिरी ने तीखे स्वर मे चेतावनी-सी दी । प्रोफेसर ने 
सचेत होकर अनुभव किया--उनके रक्त का वेग तीच् और शरीर उत्तेजित 
गया था। उन्होने प्राणायाम से इवास्त रोककर शरीर के आवेग को 
शात किया । गायत्री मनन पड्ा और अपने-आपको फटकारा +-वह तुम्हारी 
पुत्री है। मंसार को सब युवा स्थ्रिया तुम्हारी पुत्रिया, बहनें और माता है।' 
सोचने लगे “ब्रह्मचयं के तप्र का पालनकितनाकटिन है । ब्रह्मचय के अमूल्य 
रत्न को मनुष्य हे सूट लेने के लिए कितने दस्यु विचार मनुष्य के पीछे पढ़े 
रहे है। शञानवतती क्या ऐसे शरीर को लेकर---। प्रोफेसर ने फिर अपने- 
आपको चेतावनी दी-- स्त्री के शरीर का विचार मन मे न आना चाहिए।' 
मन को शात करने के लिए दे निरंतर गायत्री मंत्र का पाठ करते गए । 
भड़ान के दरवाजे इतनी रात में खुले देखकर प्रोफेसर को मौकर और 
लडकी की वेपरवाही पर क्रोध जा गया। रोशनी भी नहीं जल रही थी। 
भह गया हो रहा है-**ब्या नहीं है? ऐसी अवस्था में कोई भी चोर भीतर 
पृष्त सकता था। 


पर नौकर के साय लडकी को दैखकर उनके हाथ का डडा उठ गया। डंडा, 
आहट पाकर उठ से हुए मोतोराम के कर्धे पर पड़ा। 

.._ मोत्रीराम चोट खाकर आगन के दरवाजे को ओर से भाग गया। 
पहमर ने दुमरा डंडा ज्ञान को सारा। ज्ञानवती ने चोट से बचने के लिए 
वाह उठा दी। मुख से बह बुद्ध कह ने सकी; 
प्रोफेपर ने डंडा परे फेक दिया। अस्तब्यस्त वस्त्रों में चारपाई पर 
परे ज्ञानवती को धष्पड और घूसों से पीटने के लिए उसपर झुब पड़े । 
उनके हाथ ज्ञान के शरोर पर उद्मा-तहा पड़ रहे थे। ज्ञान बे शरीर जग 
स्पर्े उनके हाथो को उत्तेजित कर डपैहा था। बुछ हो समय पूर्व चाइनी मे 
पेपर घने समर शाद के 'एयी सोने की तुलना लाओो के सोने से 


परने बी स्मृति उनरे मम्निप्स्म जाय उद्ये । उनके औोष मे 











डी 


रु 


हू टृ हु कर ५ झई ह 5 च्त जार अत 5 है 7 
मय के हटापट दर्ध स्व वा खिय दहिश पा | उमा हा 
ड 


हि 


को बहने वी जद झूसने, मोससे कीर दवा उसे सम । 
ख़म ने कक दो भार पधसापव गा | था परन्तु उसने पिता 
दह्दाए त शो का राकये क। गये विया। विरोध में बोची--/लिर्नी 
दहिह्दायग्गा री 

की भरते थे। पसोने आम की पुरार रोगने के हि 
डोथ रयायार उसे या में गह में सना माही, परलु हा 
ई हो 


थी विल्मिताकिर इसी याओ मे झट गई ओर फूफगारसाद बेतों 
४ विश, हाव मन ट्रक पलट थे श्नॉ ता 4 ! सा ग्ाप भ्ट्टा घट 


7 झुतने व्यनि 
श्गी। सन 
पोषेगर मे दीते पीसकर ज्ञान वो किर करने का झेल करू हा 
परमकाया--बापिन, छू सौकर के साथ दपशिनार ना थी 
जाग मे प्रोफेसर को दोनो क्ाथों भे दर रखने का यम कर निर्भये के 


स्पर में उतार दिया--“मही, मेने ग्रद्मारर्य से झूबा पुरंष को बचा है।* 
गर्भाधान मन्त्र का पाठ कर जिया भा । 

प्रफसर को काठ मार गया। वे एक क्षण निवकि झाने का भोर दस 
रहे। फिर लड़ाई में द्वारे हए साड की सरह लगचाप तेज कदमों से मी 
मे बाहर लल गए । हे 

उज्ज्वल चांदनी का चाद पश्चिम की ओर दलनें लगा। प्रो 
तीन घंटे से तेज़ कदमों से घर की परिक्रमा किए जा रहे थे। अत्मसताति 
उनका मन चाहता था कि ईंट या पत्थर मारकर सिर फोड़ लें । जीव 
के ब्रत और साधन को वे एक क्षण में कैसे सो बैठे ? ऐसे हीन और वि 
जीवन से क्या लाभ ? वे समाज को, संसार को मुख दिखाने लायक 

। आत्महत्या के सिवा उनके लिए उपाय नहीं है। 

पफेसर सिर झुकाए व्यास नदी के पुल की ओर चले गए। 

जल में गिरकर समाप्त हो जाना ही आत्महत्या का सरल मार्ग वा! 


४ जात्महृत्या के संकल्प से पुल की ओर चले जा रहे थे और सोचते री 


मय 


पे 


घर्म-रक्षा ६३ 


ये --अब उनका जीइन दविद्य उद्देश्य के लिए निरर्थक है ॥ यदि दे आत्म« 
हत्या नही करेंगे तो कया बरेंगे ? 
प्रोफपर अपनी आस्मा की सदुगति के लिए, मृत्यु के समय मन को 
शात और पवित्र रखने के: लिए ओदम्‌' शब्द और गायत्री मंत्र का पाठ 
भरने जा रहे थे । दे बामना कर रहे थे, पुरर्जन्म मेवे पूर्ण श्रह्मचारी तपस्वी 
बने सर । 
प्रोफेसर के पुल पर पहुच्नरे ही टिटिहरी से फिर बहुत तीसे स्वर में 
पुकारा । प्रोफरेशर वा उद्देण शात हो चुका था, योचा-- भगवान अब यह 
पया चेतावनों दे रहे हैं ?' सहगा उन्हें ऋषिववचन याद ही आया--- 
“असूर्या काम ते लोबा' अच्घेन तमसावृता,। 
ताले प्रैत्पाभिगच्छन्ति ये के न आत्महनो जना.॥/ 
( आत्महत्या करनेवाले तो सूर्य के प्रकाश से शून्य नरक लोक से 
जाते है। ) 
ऑरफेंगर ने विचार किया--पाप नही धुल सक्‍ता। प्राप का अन्त 
प्रायश्चित ओर तप से ही हो सकता है।' 
नदी के वुल पर वायु अधिक शोतल था। प्रोफेसर बैठकर सोचने 
सगे -'भ्रम के एक क्षण में पयभ्रष्ट ही जाते से जीवन के उद्देश्य को, 
परमात्मा के काये को क्यो छोड दूं ? स्थीं का संग कर्तव्य का शत्रु है। यह 
परिस्थितियों का दोप था। में कल हो पूर्ण संस्थास ग्रहण करू“ या जीवम 
में गृहस्थ की आवद्यपला को पू्णे करता हुआ अपना काम कह ! “नही, 
, भहे मेरे सम्मान के अनुकूल ने होगा । मैं सन्‍्यास ग्रहण कहगा ।' 
प्रोफेसर पुल से मकान पर लौट आए। 
प्रोफेसर ने मकाम पर लौटकर शीतल जल से स्तात किया । नींद मे 
£ सोई भानवती को भी जगावर उसे भी ऐसा ही करने के लिए कहा । फिर 
उन्दींने हवन किया और यज्ञ की पवित्र अर्नि के सम्मुख बँदो ज्ञानवती की 
£ झेपदेश रिया--"कल नुमने अमंयम और पाए किया है। कन्या वा विवाह 


थे मेवा-पिता की अनुमति से होने पर ही उसे गृहस्थ का अधिकार होता है। 
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प्रतिष्ठा का बोन्द 





समझ सोजिए, उसका ताम कैवलघरूद था। 

बेवलवन्द की अपने ही शहर अम्बाला में, मिलिटरी इजीनियरिय 
संविभ' के दफ्तर में तौकरी मिल गई थी। उसे १६४६ में भत्ता मिलाकर 
८१ रपये की नौकरी मिल जाने से सनन्‍्तोप हुआ था। अम्वाला में उसका 
अपना छोटा-सा मकान था। १६४६ में जद सव चीजों के दाम चौगुने हो गए 
सो १०५ रुपये माहवा र मिलने पर भी हाथ खाली ही रह जतते थे, कुछ 
बनना ही नही था । सफेद पोशी सिवाहता भी सम्भव नहीं हो रहा था। 

अम्बाला के 'मिलिटरी इंजी तिर्यारेंग सविस' के कुछ लोगो में आन्दोलन 
अताया कि उनका महंगाई भत्ता बइना चाहिए, उन्हें क्वार्टर मिलने 
चाहिए, उसके साथ सम्मानपूर्ण स्यवहार होना चाहिए । कैवत बन्द भी इस 
आहदोलन में सम्मिलित हुआ | इस आन्दोलन का परिणाम यह हुआ कि 
भागे बढ़कर वात कहनेवाले लोग बर्खास्त हो गए । केवलचन्द के घर की 
अवस्या खराब थी । पिता को मृत्यु हो चुकी थी, बूढ़ी मा को दमा था, कुछ 
ही महीने पहले उसका विवाह हुआ था और पत्नी आये टी बीमार रहने 
लगी थी । रहने का मकान अपना छरूर था परन्तु मद्राजन के यहा रेहत 
था। उसने आर्दोलन में भाग लेने के लिए मुआफी मांय ली ( बहू चोकरी 

में बखॉस्त तो नही हुआ परन्तु उसकी बदगी लखनऊ में हो गई थी। 
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प्रतिष्ठा का बोक 
के+ 5 
समझ लीजिए, उसका नाम केवलचन्द था। 
कैवेलबन्द को अपने ही घर अम्बाला से, 'मिलिदरी इंजीनियरिंग 
संविगा के दफंतर में नौकरी मिल गई थी। उसे १६४६ में भत्ता मिलाकर 
5६ रपये को नौकरी मिल जाते से सम्तोंध हुआ था। अम्बाला में उसका 
अपना छोदा-सा मकान था । १६४६ में जवसब चौजोके दाम 'चौगुने हो गए 
वो १०४ रुपये माहवार मिलते पर भी हाथ यात्री ही रह जाते थे, कुछ 
बनता ही नही था । सफ्देद पोशी निबाहना भी सम्भव सही हो रहा था । 
अम्बाला के 'घिलिटरी इजीविययरिंग गविस' के कुछ योगी ने भान्दोलत 
चैवाबा कि उनरा भहूंगाई भत्ता बढ़ना चाहिए, उन्हें क्यादेर मिलते 
चाहिए, उनके साथ सस्मानवूर्ण स्यवद्वार होता चाहिए । केवलसन्द भी इस 
आन्दोचन में सम्मिलित हुआ । इस आन्दोलन का परिणाम यह हुआ कि 
>आगे बढ़कर बात कहनेदाले लोग व्लास्त हो गए। केवलचन्द के घर को 
अवस्था पराव थी | पिता की मुध्यु हो चुकी थी, बुढ़ी मा को दमा था, कुछ 
ही महीने पहले उमका विदाह हुआ था ओर पत्नी आते ही बीमार रहने 
खगी थी। रहने का मकान अपना जेरूर था परन्तु सहाजन के यहा रेहन 
था ( उसने क्रासदोलन से भाग लेते के लिए मुआफी माग ली। बहू नौकरी 
में बर्धास्‍्त नो नहीं हुआ परततु उसकी वदली लखनऊ मे हो गई थी। 
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प्रतिप्ठा का बोर 
पक. फसल लए 2; वि क मल कक ४ 5 अटल 08 
समझ मीजिए, इसका साम कैबपघन्द या । 
शेवसबन्द को अपने ही शहर अम्दासा में, मिलिटरी इशीनियरिय 
भविए' के दफ़्तर मे मौकरी मिल गई थी। उसे १६४६ में भता तिलाकर 

! ५६ रपये की नौक0े मिल जाने से गन्तोष हुआ धा। अम्यासा में उसका 

: खा छोटान्या मात या । १६४६ मे जद सं शी शो के दाम घोगुन हो गए 
यो १४६ दपे प्ाहवार मिलते पर भी हाप पाती ही रह जाते थे, १9 

। रैंता ही मई था। सफेद पोधी निदाइला भी सम्भव नहीं ही रहा था। 

,.. अम्बाला के पसिटरी दजीलिर्यारिस गविंग' के कुछ लोगों से आाग्दोलन 
आताया वि उसदा। महंगाई भत्ता बदूना चाहिए, उरहे क्वार्टर मिलने 
चाहिए, उनके मद मस्मानपूर्ण व्यवहार होना चादिए | कैयतपन्‍्द भी श्ग 
आदोमन में गम्मितित हुआ । इस आरोलन का परिणाम यह हुआ कि 
आगे बदूदर बात शहतेवाले लोग यर्तास्त हैं गए। शेवलपन्द के पर को 
अवर्या पराव थी। पिता मी मुस्यु हो चुको थी, बूढ़ी मा को दमा था। कुछ 
मै महीने कहने उसका विवाह हुमा था भर परी आते ही बोमार रहने 
नगरी थो। से ज्ञ मकान अपना जरूर था परन्तु महाजन के यद्ों रेटन 
भा। करे अध्दतत मे भाग ऐैसे के लिए सुआफी मोग थी। वहूं लौशरी 

मे बवाल जो कही हूजा परन्तु उससये यदली लखनऊ में दो गई 
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४ 
कि वसाद साफवओ मे शहण हावी मगर डे टीडशा महुरमर तो 
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हब, सा 3 है विर्य:, मेहर वी शोर पडहातोीं से परिसित हो गण । है 

5 सा £ झादग हु ः मसाज 
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; 
गा इड गाए था । वाद दे एटा हल मे भी 


े 


जणश शा र-्भर का मल घानवाती घोर 


वपम एके प्रात 


के किनारे शुधा-भरी काइट मे रोवने 5 कफ 
मांगने की दहवीज के बाहर साली में मल-मत्र से मुतति पाकर देह 
के भीतर सी पर पैंट ते छिए अर झंघता रहा हू और वह कह 
उपलों से उस्से धुएं मे, कच्गे सम और देह की दुर्गस्ध में मनुत्य पक 
की सृष्टि और अवसाय की सब करियार्थ पूरी होती रहती हैं। हे है 
शहर का गन्दा आनल छोड़ 7र एस लिए गही जा सके किशहर के मात 


सम्पन्न लोगों को अपनी सेया कराने के तिए इन आवश्यकता रहती ६ 
केबल को इन लोगो वे पैसा अम्रानधिक झीवन स्वीकार कक 
करतध आया--यह सोग ऐसा जीवन क्यों स्वीकार करते है, वी जा 
की सेवा करते हूँ ? उत्तर था -- तुम क्‍यों गि० ह० स० की गा 
हो ! ये लोग करें कया ? याएं वया ? इनके लिए यही विधान हैं| केयी 
चन्द के लिए भी विधान था कि उसे दयतर में बैठकर पटमेनी 7. 
होगी और लखनऊ शहर में ही रहना होगा । 
मकान न मिलने की समस्या ने उसके मे 
किराया वसूल करनेवालों के प्रति और जब दूसरों का सिर छिंपत ! 
जगह भी नहीं मिल रही हो तव हर काम के लिए एक-एक पृ 
रखनैवालों के प्रति और अपने मकानों के सामने बड़े-बड़े बाग वी 


० घर लनवालों कः प्रति एक कट ता 'भर दी। जहां नी रहने 
गह 


जे 


नम मंकाना का मम ह 


कप 
मिलेती, किराया मांगा जाता --पचास-साठ रुपये । यह थी रे 


प्रतिष्ठा कावोझ ६७ 


भी लाठी, जिसके वल पर उसे सालो जगह में भी धुटने नहीं दिया जा 
रहयया। 

पंडित शिवराम के पुत्र की बदली मुगलसराय मे हो गई थी। वहा 
व़ार्टेश मिल जाने के कारण पडित जी का पुत्र पत्नी को भी ले यया था| 
पुप्न और पुत्र-बधू के सोने की जगह, ऊपर टीन में छाई बरसातो खाली हो 
गई थी। पडित जी ने दो मास बाय किराया पेशगी लेकर वह बरसाती 
केवलचन्द को तीस रुपये मासिक पर दे दी । 

केवलचन्द उस वरसाती में अपना विस्तर और बसा रखे कर एक 
साट सरीद कर लौटा ही था कि उसे गली मे, ऐरे-गरे गुण्डो को बसा लेने 
के विरोध का कोलाहल सुनाई दिया । 

पडित जी की वरसाततीसे प्रायः आठ-दस हाथ जगह छोड़कर तिमजिले 
मकान को दोवार पक्की इंटो को खड़ी थी। घायद पडित जी के विरोध 
के बारण ही इस दीवार में लिडकियां नही बताई जा सकी थीं। इस उचे 
मपात की दीवार में खिडकिया बनने से साथ के मकानों का पर्दा विगइता' 
था। ऐसे हो कारणों से पडोस बगेर का कारण वन जाता है। 

इस तिमंझिले मकान की तीसरी मझिल के छम्जे से एक स्थूल शरीर 
प्रौड महिला मुह्‌ और आयें फैलाकर और हाथ बढा-वदा कर ऊचे स्वर मे 


, अगर रही थी--“आग लगे ऐसी कमाई में । आय लगे ऐसे लालच मे । इन 


लोगो की ईंट से इंट वज जाए । मुहल्ले में सांड लाकर बसा रहे हैं मुहल्ले 
को बहू -बेटियों के पं और इच्जत का कोई खयाल नहीं ।” हर 
तंग गली के दूसरी ओर के मकान की खिड़की से भी एक सांवली, 
दुबली-सी भ्रोडा बोच उठी--"ल जाने ते बुक, गली में लौठे भरे जा रहें 
हैं। अपनी चहू फो त्तो कमाई के लिए परदेस भेज हिया। दुसरों री आपठ 
कर रहे हैं। सोधा लाने बाते को जात को इज्जत का कया रुपाल | पैसे पर 
जान देते हैं। जाग लगे ऐसे लोभ मे ! " इस विरोध के बाद महिला मे 
गली मे बरसाती के सामने सुनने वाली अपनी खिडकिया भीषण आर्दद से 
बन्द कर दों। बाई ओर के महान से भी विरोध हो रहा घा। 


से 


हाई 
| 
4; 
््श्ह 
कक 
हक 
रा 
फ़ 
वह 
बच 
जल 
्क 
2 
नण 


भगवान के इजजाग के टीवी दस पा रि | तरफ |: 
गे वी धाझवा में थ हितिगी भी अपने देश्याज़ परे आ सही हुं शहल 
द्रीन मीस पर एक राय भें घोती का आगज सीने, दूरी बांह फतह 


ब्लड 


वडियानी दागाई देते शादी --४अबने मंतानों भें लाइ-्सयार किशाबदार भर 


ट््ड २ 
सगे है। दसटो को दो थे ये आता टैसवार जिनके करेते में भागे लगती है 
उससे हयवान सम । ईस्ट तामों मे सो उसानी में राह हु दूससे की 
पे सा साकर थी भाग गया है सटे बस्भी जिखा ने सौड़े ।7 हि 
पडितासी के गिर जिये मसयस की मालिक राजानी के अपरर्मो का में 
प्रभाग आराभ कर दिया । 
सामने गली पार के हज मे एफ बे मुछ उप्रेषयुन कर रहो ! 


उसने उटठकार पर्दे के लिए जगले पर गफ चदरा डाले तिया । हे 
माई ओर के मकान गे एक वास हाथ में उड्री लिए दफ्तर जार 
पोशाक में सिकशे । पान का बीटा भरे मुंह मे उप्होंने कलह करती लिए 
को आध्यासन दिया - "वडित को लौटने दो । सब पूछताछ हो जाएंग। 
गृहस्थों के मुह्णों में ऐरेजीरे लोगों का बसना कैसे हो सकता है / भी 
इन वालो के लिए बाजार मे बकतों है, होटल है । 
फेवलचन्द को स्वयं दपवर जाने की जल्दी थी । इस विरोध से उसे 
य-पाव उज़ञभ रहे थे। बहू कुछ ने बोला । कफोठरी में ताला लगाकर प्ि 
शुकाए गली से जा रहा था। पत्रानी ने उसे लक्षकर विरोध का स्वर की 
कर दिया । 
संध्या समय बेवलचन्द, संदाठ को शितनी देर हो सके टाल ई 
विचार से विलम्ब से मकान पर लौटा । अपनी सज्जनता के प्रति विश 
दा करने के लिए वह गली में आते समय आंखें नीचे किए था। हे 
ने उस पर में आती-जाती, जजर और मैली घोतियों में दृष्टि की ६ न्‍ 
पयाष्त रूप से रक्षित नारियों को पर्दा कर लेने के लिए सचेत करी * 
के लिए वह खांसता भी जा रहा था। 
खतन्रानी अब भी प्रतीक्षा में छज्जे पर खड़ी थी। केवल को देख * 


7 
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पने सुबह में स्वगित संग्राम को ललकार से गली को ग्रुंजा दिया। 
इस सलकार से पढ़ितानी भी बाहुर निकल आई और खत्राती के 
पर्मों का विशापन कर उसका इतिहास बखानने लगी। केवलचन्द उरद 
।र शितादी हिन्दी जानता था । लखनऊ की स्थानीय बोली समझने में 
में उपभन हो रही थी परन्तु इस पहली ही संध्या उसे अपने पडोसियो पा 
गत परिचय मिलता जा रहा था। 
अधेरा हो जाने और सव मकानों मे रोशनी जल जाते पर केवल ने भी 
इ मोमकतती जता सी। नारी मुद्ध का कोलाहल कुछ समय ॒ पूर्व दब चुरा 
7 | नौचे गनी हे पुशर सुनाई दौ--/ए नये बाबू, साहव ! जरा सोचे 
गरीफ़ हाने को तफलीफ गंदारा बीजिए ।" 
मली में पुरुषों बा एक प्रतिनिधि मण्डल उपस्थित थां। कोई प्रश्न 
हए दिला उन सोगों ने गृहस्थों के मुहस्ले में अकेले पुष्पो के आवर रहने 
7 अनौषित्य पर अपना मत प्रकट सिया। बेदलचन्द पटढित हो अपना 
रिवार से आने बसे घाठ बहू चुबा भा। वही आश्दामन उसने घस लोगों 
£ मामने भी दोहराया कि तीन-चार दिन की छुट्टी मिलते हो यह परिवार 
पे से आएगा। इस पर उसके जाव्ात, वश और पर जी पूछलसाए हुई 
हर प्रतितिधि मण्डल उसे सबसे इग्डत श्य रपाल शररे शीघ्र ही रत्ी- 
पु रो ले आने भी नसोहत देवर चचा गया । 
कैजत में साट पर सेट कर विधाम को सास सो। परिवार को से आने 
हा आशरामन तो उसने दे दिया था परन्तु दो याटों वे क्षेत्र रत के बराबर 
फेरे से पूरे परिवार को रंसे बैठाएं ब्यैर ऐोइ खाएं तो रिसे २ घटा रश 
दवाएं / जीने पर से दानो दोजे-डोडे टमरी डान सदाह हो फाएी। 
दुएरो के सगुप्ट हो शान पर भी नारी-समाज में दिरोए बा मरे 
स्पिषुल्त नहीं दब गया था । रि्रेद बर वियडिसे मकातने अपर पाए 
परत भें । धरिषाम धादः स्ियो के कसर होता और बेइस का ूप ई 
शहिह्मप के रहस्पों का शान शादा जावा । उसे सालुझ हो गंदा हि. ६ हा रे 
2 ऑल में लबता विररिक्ा रुधपन हिलमा साथाजरी गए है परिधि 






पी । 


वि? िडाए है । धान | अगवा प्रः (३०4 ीह पान बरस वी आपु 
पद है । उसी होड़ झर भय है। शहवा व उस में ही गटर 
। 


५ 


हिए की कर्मी आहत बंध चोदा गहते के सट्टे में सा 
: भय में भाग गया था। सत्रानी के दो और भी मराई 


थे। तनदागा वा उसने दिखा दिया था । सुपरी-भुपो गहतना रखे 


स्पया सुर बर देवी थी। सटे उसकी यडी सुर्दर है । वह सास से दी ३6 
जाग मा ॥। सम "४ धिः मी के यहा आने -जाने मं देती । मुद शहर में ग्रे 


20080 बह पते घर में छोड़ ताला सगा जाती है। 

विरोध का पढ़ता उबाल बैठ गया था। कैयससस्द के भा जाने 
परशस के मकानों मे सुरक्षित नारी सौन्दमे के प्रति आशंका का जो कोहरा 
उठ खड़ा हुआ था, उसने कैयल के: गन में उत्मुकता जगा दी थी । भव 
के लोग केबल को सहने लगे गए से। परोसी उसे अपने कार्ड पर सा 
और चीनी ला देने के लिए बहने लगे । दूसरी सहायता भी लेने लगे। के. 
वह कुछ ताक-पझांक नी करने लगा। सामने के मकान मी सिडकियां के 
उतनी सस्ती से बन्द ने रहती थीं। राघानी के मकान में स्थियां छ्मे 
जंगले पर भीगी धोतियां सुयागे के लिए फैलाने जाती तो केवल की पिंकी 
को ओर भी नजर डाल जातों | बीच की मंजिल की बंगालित गे 
अस्त-स्त होने पर भी बिना झिल्के छज्गे पर बैठी तरकारी शरे/ 

[। यों दिखाई दे जाने वाली स्थियां प्राय: पीली, सांवली और मुर्ार 
ममता सामने के मकान में तह की आंखें बड़ी नशीली पथ री 
पा ॥_ चेहरा भी खासा नमकीन था। केवल को इधर-उधर देखने त्री 
बल ने होता थी। कहीं दृष्टि जाने पर वह वितृष्णा से मुर्ली 

हे क्या इसीके लिए इतना शोर था। 
लिरोश मिल ये से स हक सहने लगे थे परन्तु उधर 8. कः 
दारों की बहुओं को नहीं हो गया या। बहू पड़ोस की और अपने दर 
रहती थी हा पंजाबी' की आशंकामय उपस्थिति से सतर्क * 

मा | उसकी अपनी बहू यदि क्षण भर को भी छज्जे में दिखा वा 
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नो बजानी हाथ से छूट गई कांसे की थाली की तरह इतने जोर से झल्ला 
उठती कि केवलचन्द की दृष्टि छण्जे की ओर उठे बिना न रह सकती। 
दृष्टि उधर उठती थी तो टिक भी जाती थी। बहू के दृष्टि से ओझल हो 
जाने पर केवल के हृदय से एक गहरी साख उठ आती थी जमे मास में से 
काटा खीच लिया जाने पर एक पीडा-्सी होती है। 
कैवलबन्द कदि हुदय न या ! खबानी की बहु लखमी को देखकर उसे 
मेषों के बीच से झाकते चाद, ओस से धुत्ते चम्पा के फूल, तालाब में लह- 
सहाते कमल की उपमा याद न आई। उसे ऐसा जान पडा कि जौहरी की 
. दुकान में डिविया खुल जाने पर रुई मे लिपटे किसी मोती पर उसकी दृष्टि 
: 5 गई ही लक्षमी का रंग उसे ऐसा जान पडा जैसे केले का पे ४ फाइकर 
भीतर से सफेद चिकना इंडा निकाल लिया हो। उसकी बडी-बडी काली 
आयें घेहरे पर खूब चमकती थी और माये पर लाल बिन्‍्दी ऐसी जाने 
पहती कि किसी ने हाथी दात में लाल मग जड़ दिया हों। वह छड्मे पर 
आती तो उड़्ती-उड़ती एक नज़र केवलचन्द की बरसाती की खिडकी के 
भीतर भी डाल देती । क्षेवल को बैठा देखती तो भय से भाग महीं जाती । 
जे ऊवलचन्द के उस गली से आने पर जो विरोध हुआ था उसकी साद से 
जोड़ अनुवित साहत करते भय स्वाभाविक था, फिर खत्राणों के ही घर ? 
यह दाधिन को माद में जाकर उसके बच्चे पर हाथ डालना था परन्तु 
उनकी आज यत्रानो के छज्बे की ओर वरवस उठ जाती और बह को 
पाज र बहों दिकी रहतो। दो सप्ताह ही बीते ये कि लछमी से उसकी आज 
ड़ गई। लह्मी ने देखा और खड़ी रही। तीन-वार दित बाद फिर आस 
मिलने पर लछमी ने मुस्करा दिया। उस समय केवल यह भेद नहीं कद 
पाया कि फूल झड़ गए या सोती बरस गए। वह वेचस होकर अपनी खाट 
है बटन पडा--परिणाम की बिल्दा न कर सछमी की ओर देखने लगा। 
। समीप पहुंच सकने के लिए बह कुछ भी कर गुजरने के लिए तैयार हो 
! ग्या। 
। हमी प्राय: बुनाई-कक्नई क्र काम्र लेकर छज्जें में केवल की वर” ल्‍्ा 


हि शा 


+.॒ 


85/ 0" 


हा 


0 का 53:70 के दी आज लक आफ पीर ते गाए दवा शाप की भाई 
माली की भोर ता गैंडरी। झड़ भर ऊंते लोहे के इसे हट छर 
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१] हु तन्य का है न्‍्ध न्रः तने का हायवदास 46 
में शीत के कार गामत भोर इधर-पथर के मकानों की शिगरतियों से व 
हु ्ः सव्श्ती हक २8४ व सगाए गे फ्ेयल मर पार 
दशाई ने पड़ती दी । हज वे छेड़ी दर आस संगाए गद कैयल ही डे 
छाती "डी के समीद करे के व रुप यर सो कैयल मी प्रहोक रह 
रखती रहती । छेड़ी के सम्ीय शोते के कारण सटे सो केयल की प्र 


हज 


विधि की स्पध्ट डत पाती इसने केयस इतना ही जाने पाता कि ले 
जगये के साथ उसके सामने येठी है। सक्षमी कभी ऊपर की शुती छत हे 
जाए, दीवार वर में कुछ सीने फ्रैकी के बढ़ासे कफ, मुछीन है 
एए झलएः पंगरा को दिया जाती । पैंयल गड़ पार रह जाता । ध 
फैवल का मन साह़गा कि अपनी बरसाती में ही बैठा रहे, दकर 
जाए। लकी को सामने मुस्कान देशकर उसका मन ऐसे छटपश वह 
कि सिर फूटने की चिता ने कर सामने के छज्जे पर चढ़ जाए। हे 
आंगों ने दीवार की ईंटे गिनकर हिसाब लगा लिया था कि उसकी के 
से ऊपर उठने वाली, यत्रानी के मकान की दूसरी मंजिल बारह $5 7 ' 
है और तीसरी मंजिन दस कट है। छज्जे की ऊचाई दो फुट होगी। * 


ग्ट्श्ै। 


फुट तो वह्‌ खाद रखकर चढ़ जाएगा। क्षेप आगे छः फुट'कया 
दपतर में ड्रापटमैनी करते समय सत्नानी के छज्जों की बनावढ ही शी 
को सामने नाचती दियाई देती रहती । सदा 

नवम्बर का मद्दीना जा रहा था। ऊपरदीन की छत होनेकण 
केबल की बरसाती रात में खूब ठर जाती थी । पड़ोस की गलियों मे के 
है। रहे थे। ठंड से नींद न आने पर वह स्त्रियों के गाने सुनता रहता फ # 
ऊठ समझकर मुस्कराता जाता । वचहू लखनऊ आया थातों गरं « 
मौसम था। बोझ से बचने के लिए वह लिहाफ साथ न लाया था। हि हे 
ता उसे जाड़ा मालूम होता परन्तु रात में जाड़े से नींद टूट जाती * 
समय सोचता--छज्जे प्रसे चढ़कर लछमभी के पास पहुँच जाए । की 
की छुट्टी के दिन दोपहर में टोनों से छनती गरमी में लेटा वह लगा 
नछमी के छज्जे की ओर देखता रहा। लछमी भी लाल ऊवऔर हे 
ईयां लिए छज्जे में आ बैठी थी। थोडी-थोडी देर में उसकी भोरे दे 


॥ 


ल्‍्जर 


ख््ज 
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मुकरा देती थी। हे 
जेवल सोच रहा था--मोदी (परोक्ष में खत्रानी को गली के लोग इसी 
माम से पुकारते थे) इस समय चादर ओढकर शहर घूमने गई होगी या 
निनी के यहा शादो ब्याह में गई होगी । तभी लछ्मी निघड़क इतनी देर 
मे बडी है। जीने में माकल लगाकर गई होगी । वह छज्जे से जा सकता 
'ा। दोपहर दी, पद्मोस के सब लोग देख लेते । लछमो से पहले बात हो 
जाए तब तो ? बात कैसे हो? 
केवल ने सछमी को दूरसे ही कुछ बार देखा-भर था। वात कर सकते 
7 पान ही नहीं था परन्तु लछमो के प्यार में उसका शरीर और मसम्तिप्क 
पैया जा रहा था। वह उस ध्यार के लिए जोखिम उठाने को तैयार था। 
यह प्यार ईसा था ? स्त्री-पुर्ष का प्यार, जिसका कारण केवल प्रकृति 
होती है। 
मेगलआर दफ्तर से लौटते समय वह कही बुछ देर के लिए रुक गया 
था। होटल से खाना साकर भूर्यास्त के समय गली में सौट रहा या कि 
डेगने घतरानी और उसके पीछे बहू को धुस्पे ओढे, हायों में प्रसाद के दोने 
है घर से निकलते देखा। लछमी से उसको आंखें चार हुईं । उसने 
यनराए बिना दृष्टि नोची कर ली। दुबली-पतली हायी दात की मूरत 
म्टनो केवल पो दूर मे जैसी दिखाई देतो थी, भमौप आने पर उसरो दम 
गुनी मुन्दर लयो। जैसे लछमों के शरीर को सुगत्य सास में जा उमके 
दैपय में भर गई: उसका खून उबन उठा । 
फैवल चुपचाप अपनी उरसाती में चढ़ गया। सोचा,माम-बहू अमीना: 
बाद मे हनुमानजो के मन्दिर जा रहे हैं। चह सौर पडा और तेश कदमों से 
डेैनादाद को ओर चना । बाडार मे कुछ हो दूर जावर उसकी आपो ने 
दिनोको इड़ लिया। उन्हें नियादमे रसे वह॒वाज्ारके दूसरे ओर उसने सदा 
मन्दिर के दाहर शमाद ओर फलों से डुकानों पर बेहद भोड थीं। 
माय में बड़ को देमे-घस्हे दे बचाने हे लिए एक ओर खा कर दिशा शौर 
फित मेने के चिए भीह में बन शुई ।. बह घाव पर बार झदुत-मर शावह 





रु श्र 
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2०८. मेरी दिस अंश निया 


गम, मेंहदी से रंसी समग्पई उथेली पर प्रगाद का दोनो दिकाएं एक ओर 
गदी गटी । उसयी बडी-यदी असिं भीड़ पर तर कया भा । ५ 2 

पक सास को ताइने वे लिए आर्थे भीड़ को ओर री समा है 
शभाद ये जाया। 

गए ने ह्ती से होंठ देखा लिए । 

फेवल शी ने से योला --/ प्यार करनी है। 

सझयों मे आंख झपककर अनुमति दी । 

शगमिलोगी मठी ? 

बे ने फिर आरा झपनते । 

"क्ाय ? /! 

“आज रात अम्मा गीतों में जाएंगी ।* 

"आएं ? 

“फिरायेदार हैं ।” 

“छज्जे से आ आएं ? 

बहू ने कह दिया--“'फिरायेदार जल्दी सो जाते हैं ।* 

केवल सास के आने से पहले टल गया । है 

लौट कर केवलचन्द दुविधा में था। सात्रानी का जीना उसने देखा री 
था और छज्जे से चढ़ने में गिरने का काफी भय था। लौठते समय उ्ी 
आंखों ही आंखों में खन्नानी के जीने का सर्वे किया और खाट पैर बेठकर 
छज्जे की चनावट और दीवार के साथ लगे पानी के नल पर लगी वो 
की दूरी देखता रहा | उसकी दृष्टि वरावर उसी ओर लगी थी । 
छज्जे पर दिखाई दी और उसमे सिर पर आंचल सम्भालने के वहेँनि हर 
दिखाकर अभी ठहरने का संकेत कर दिया। केवल स्वयं भी दूसरी मंकित 
में बत्ती बुझ जाने की प्रतीक्षा में था । इन कमरों के भींतर से छज्जे दी 
प्रकाश आ रहा था। सामने के मकानों में खिड़कियां सर्दी के कार 


| 
थीं। केवलचन्द वाहर अंधेरी रात के पाले में वेचैनी से घूम-पूमकर प्रतीर् 
कर रहा था| 


है? 
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पष्दाधर से नो का धण्टा बजने पर दूसरी मंजिल की वत्ती बुझ गई। 
कैवन ने पद्धहू मितट और प्रतीक्षा की । इस बीच लछमी कई बार छज्जे 
पर धूम गई यी। 

केवल सवा नी वजे खाट से उठ बाहर आया; साथ खत्रानी के मकान 
की दीवार से खडोकर वह चढ़ने को ही था कि ऊपर से कुछ उसके धिर 
प्र टपका। केवल में ऊपर सझाँका। अंधेरे में सलछमी के गोरे हाथ ने अभी 
और ८हरने का सकेत कर दिया | 

केवल ने विना आहूट किए खाट उठा ली और भीतर जाकर छज्जे 
की ओर देखता प्रतीक्षा करने लगा । घण्टाघर से साढें नौ की 'टन्न 
मुनाई दी । उस समय लछमी मे सकेत किया--आ जाओ ! 

केवस की खाट दूसरी मंजिल की ऊचाई में आधे में कुछ नीचे पहुची 
परलु वह दीवार के सहारे खाट की ऊपर की पिया पर पाव रख खड़ा 
हो गया। वाह उठाकर तीसरी मजिल के जगले के नीचे छेदों में अंगुलियां 
फपा लो और शरीर को तोलकर शरीर को ऊपर उठाया! लोहे के एक 
सम्दे की मुढेर पर पांव टिका लिया । इतना सहारा पाकर उसका दूसरा 
है।य जगले के सिरे पर पहुच गया ।बहूं उचककर जगले के भीतर जा 
पहुंचा। सक्षमी उसे बाहू से थाम तुरन्त भीतर ले गई। 

केवल को पमौना आ गया या और उसका कलेजा घकघक कर रहा 
था। सास घोकनी की तरह चल रही थी परन्तु उससे भो अधिक उम्र 
भी उसको चाह। उसने लछमी को बाहो में इतने जोर से समेट लिया कि 
उसे अपने शरोर मे ही समेट लेगा वह उसके होंठो को खा जाना चाहता 
या 

सहसा जीने फे किवाड़ो को सोकल खनखनांकर गिरते की आहट हूँई 
भौर साथ ही किवाड खुल गए । दरवाजा घुसनेसे जीने वर दत्ती का प्रकाश 


भीवर फेल गया। सास ने भोवद कदम रखा और आंखें तवा सुह फैला 
हक्‍की-वपकी खडी रह गई 


सास से जोर से दिल्ताने के लिए सोने मे मांस भरा --*६ 


बैवत व बाली मे मिमड़ी राठी प्राय: बेहुध हो गई थी। केबल: 
उम सगे ही करे दर शिर जाने दिया । आर्मसरदा के लिए बह सामने परी 
दुपारने के लिए देयार सास पर हद बता । पूतारन के लिए सुले सात * 
मुठ गे धसरद गिया होने मे पटल ही केबल ने सास के भरपुर गसः 
पते याटों में सेगार समीय दे सर्यगे घर डाराकर ऊपर में दवा लिया "४ 

केखस ने सास का गला नही दयाया परन्तु अवस्था ऐसी थी हि सात 
विलय मे सकयी थी। साग में दबे स्वर में विरोध किया--/हैं, हैं। का 
पारते ही ? 


फेवल ये लिए विरोध को स्वीकार करना जीने-मरने का प्रश्न था| 


सट़ सुध सम्बासने दी कमरे से भाग गईं थी। 


है १] 
८2५५ 29७ 


केबल की गाल पर दुनका देकर सुस्कराकर शिकायत गी-“बजे 
तुम ! हे 
सास ने पूछा--/जीने में तो ताला था, आए किधर से ४” 
कैवल ने बताया। भय से सास के रोएं सटे हो गए। उसके शुफ 
निकला--'हाय दैग्पा ! 
___ सास केवल को जीने की राष्ट्र नीचे पहुंचा देने को तैयार थी रिई 
जल अपनी बरसाती के जीने में भीतर से सांकल लगाकर आया ह 
सास ने उसे अपनी धोती दो कि छज्जें के सस्ते में बांधकर आहिरशी 
नीचे उतर जाए | 
हर व सबानी बहू को छज्जे पर देखकर झुंझलाती तो बहुत धो 
दगा हम, तुम्हारे दफ्तर में चीनी रासन का कारट य 
कक थ, चीनी की बड़ी किल्लत है। तुम तो होटल में पा जाति हे 
हे वालों पु गीबत कक हु हु 2 हु 
रहे हो ? को मुसीबत है।” कभी पुकार लेती, “जैये, दफ्तर हे 
दही? चाय तैयार है। एक गिलास पी. लो बड़ा जाड़ा पढ़ रह! 
कभी केवल कोई दी. इक गिलास पी लो बड़ा जाड़ा पड़ हा 
ज्ु गने 4 ० ५ 0] 
" मांगने या पहुंचाने स्वयं भी चला जाता | वह 
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हपय देलता हि सोम थे हो। केदल गली के लिए उपयोगी था | वह अपने 


खिएडों अम्बात से सहों ला सका परत्तु अब इस विषय में कोई चर्चा 
गे इध्लो थी। 


१८४४-४१ में क्लकसे पर जापानियों के बम पहने के खतरे से बड़ी- 
शी इसनियों के दफ़र यू० पी० में जा गएंथे । बंगातियों ने आकर सदन 
नंक़, इलाहाबाद बदारम, आयस में जो प्री जैसा भी स्थान पिला हे 
शिश। ढिशरे शगेदूने तडी हो गए थे और फिर बढ़ते हो गए। घत्रानी 
नै भों बला पस्चार ऊपर वी मडिल में समेटकर दूसरी मडिल भुकुगी 
हू पी होम रपप्रे माहवार पर उठा दो थी। सन्‌ ४४ के अन्त और ४६ 
है सवारी में सलकत्ता निर्मेप हो जाने पर बगादीजोग लौटने लगे | 
इपू भो सोट गए। 
वैयब को गरी में रोककर छान से कहा--“मदे, उस दीन के 
* प्रपर रे नोचे इसे गुरर होती होगी। हपर से गरमी था रही है। घाहे 
है। मुणें करू दी जगह हा जानो, माराम से रह तो पाओगे ! ४ 
हैः प्रमलठ में मरी गो जगह इना गया । 

। 'पीमे झिरसे कोहराप मच यया। प्दिताली ने दरवाज़े मे छट्टी 
एर्पररोशों के देद पर लात मारने दानो को घैरद बावा वो सौंपा । 
रे झरने! न्ने दीन पिज़रे मे फ्माइर शोगो को सूद दाज़ोशों गरतिया 

| क्र “एन घर बता विदा या; बा रहा है तो इसे आग सम सह 

देश थएशदुआ दुनान है रुप २! 

६. देने शल के शोो मे कापरे 
+ररोों सेइम 
हद पेछे 


मुर्जी 


के बाद बह्दीं--उतनो जगह मे घ्डू 


मिली है तो जाकर उन 


शाज 


| ) अदडगगो जयह्‌ 





डाएगा ३ 
के मोम दे) स्रेच्छ होते हैं, भाय महती ढामे वादे ) केबल 
कर 3 अरोए छोर शक्षे मे क्या भेद | प्र में केबनचद छबाजी 

भर रचर है य। भोदर मर हो दोनों मंजर मे अधिक भेद हे 


टल्थ भरी द्विय वप्ामिरयां 


डत परन्तु सास बहू बर कड्ी निगाह रखती थी । कभी धमकाती कि मायके 
भेज दूंगी । छिर यटती कि इसके घर के सोग यऱे वैसे हैं, जो कुछ ले 
जाएगी सच यही रख सेंगे । केसल और यह को कभी स्मी ही एक में 
मुस्कराने का अयसर मिलशा । केवल के लिए. बह--भदनिकर परिश्रम 
सहने या वुरझार था । 

बरसानी में रहते समय केयलसन्द घर फ लिए कुछ भी रुपया ने भेज 
सका था। उस मास उसने घर में आए दुग भरे पत्र के जवाब में अपनी 
आधी तनगाह भेज दी। झ्ोटल वाले को भी फुछ ने दे पाया। आए मात 
किराया देने के बजाय यानी से दो सौ और उधार लेकर वर्जें उतारे, 
कुछ घर भेजा और शना आदमी दियाई देने के लिए एक सूट खिला 
लिया। 

केवल के पान मास मौज में कट गए। सत्नानी प्राय: सुबह-शाम उसे 
गाने के लिए भी बुला लेती -- “ये, बाजार का खाना वया अच्छा ४७ 
दवोगा; यहीं खा लो ।” सत्रानी को भी फायदा था कि केवल के राशन कार्ड 
पर चीज़ें आधे दामों मिल जाती थीं। ऋण के लिए उसने केवल को 
परेशान नहीं किया । अलवत्ता कभी याद दिला देती, “भैये भवकी तनखाह 
पर हमें दे देना । हमें ज़रूरत हैगी। तुम जानते हो हिसाव भाई-भाई और 
वाप-बेटे में भी ठीक हँ।ता है। 

संध्या समय केवल को असुविधा होती । वह लक्षमी से वात करना 
चाहता और सास अपने भारी-भरकम शरीर की आड़ में लछमी की छिपा 
कर डॉट देती--“तू जाकर लेटती क्यों नहीं। पराए मर्द के मुंह लगती है, 
मुहजली |” 

डः मास बीत गए । खन्नानी का स्नेह केवल को संकट मालूम होने 
उगा। सोचता--कहीं दूसरी जगह कमरा ले ले । उसे अनुभव होता थे 
है वहुत कमज़ोर होता जा रहा है परन्तु करता क्या ? यह उसकी मर्दा- 
नगरी को चुनौती थी। रात नौ-दस वज जाने पर भी यदि खन्नानी सोते के 
. ४ ऊपर न चली जाती तो चह्े घबराने लगता और बाहर छण्जे पर 


अतिप्ठा का बोझ १०६ 


जाऊर सहा हू जाता। अपनी पुरानी वश्सातो फो ओर देखकर सोचता -- 
झममे तो वही अच्छा था । 

केवल को छम्जे पर बहुत देर लडे देसकर छत्रानी मुह मे पान भरे 
पीमे से पुकार बैठती--/“जपे, भव सोओगे नही ? 

केवल का जी चाहता कि छस्जे से घोती लडकाकर उतर जाएं, जे 
एक बार जान पर झेलकर यहा चढ़ आने पर लौटा था । 

जान पर खेलना अब जाल का जजाल हो गया था। लछमी भी अब 
उससे ऐसे लगने लगी थी जँसे सुन्दर चमकीला साप हो। वह उससे भी 
कतराता रहता। 

दफ़्तर जाते भौर तौटते समय वह प्रतिदित सोचता--यदि बह अपने 
बस्तर और बक्स के लिए न सोटे तो क्या है ? विस्तर और बक्‍्स का मूल्य 
खत्रानी के कर्ज से भधिक न था। 

परल्तु अब गली में उसकी स्थिति दूसरी थी । लोग उसे सदेह और 
विरोध की दूष्दि से तद्दीं परिचय और विश्वास से देखते थे। सलीके से 
पहने उसके मूट के कारण दफ्तरों के वाबू लोग उससे अपनेपन और समानता 
का व्यवहार करते थे । यह सद छोडकर वह कर के डर से भागने का कमी - 
नापन करे ? चोर की तरह गत्ती-यली छिप्ता, मारा-मारा फिरे २ *** 

उम्का शरीर निर्वेल और मन उदास होता जा रहा था। कमर में 


देरद रहता था परन्तु बह गली मे जम गई अपनी सफेदपोशी की प्रतिप्ठा 
के बोझ को दिवाहे जा रहा था** | 


फूलों का कुरता 
नीजनीओी नी न जता 7 न्नी लत 





गुझे यदि संकीर्णता और संघर्ष से भरे सग्रों में ही अपना जीवन 
बिसाना पड़ता तो में या तो आत्महत्या कर लेता मा पागल हो जाता। 
भाग्य से बररा में तीन मास के लिए कालिय में अवकाश हो जाता है भरें 
मैं नगरों के यै गनस्यपूर्ण रंंपर्ष से भाग कर पहाड़ में, अपने गांव चीं 
जाया हैं । हि 
मेरा गांव आधुनिक क्षुब्धता से बहुत दूर, हिमालय के आंचल में हैँ। 
भगवान की दया से रेल, मोटर और तार के अभिशाप ने इस गांव को अभी 
तक नहीं छुआ है । पहाड़ी भूमि अपना प्राकृतिक शख्रंगार लिए हैं। मतुप्य 
उसकी उत्पादन शक्ति से संतुष्ट है । 

हमारे यहां गांव बहुत छोटे-छोटे हैं। कहीं-कहीं तो बहुत ही छोटे, 
दस-बीस घर से लेकर पांच-छः घर तक और बहुत पास-पास। एक गांव 
पहाड़ की तलहटी में है तो दूसरा उसकी ढलवान पर ।। मुंह पर हाथ लगा 
कर पुकारने से दूसरे गांव तक बात कह दी जा सकती है। गरीबी है, 
अशिक्षा भी है परन्तु वैमनस्य और असंतोष कम है। 

बंकू साह की छप्पर से छायी दुकान गांव की सभी आवश्यकतायें पूरी “ 
कर देती है। उनकी दूकान का वरामदा ही गांव की चौपाल या क्लब है। 
बराकदे के सामने दालान में पीपल के नीचे बच्चे खेलते हैं और ढोर बैठकर 


फूलो का कुरता १११ 
जुग़ानी भी करते रहते हैं । 


मुवह से ज़ोर की वारिश हो रही थी। बाहर जाना सम्भव न था 

ध्मनिए आजकल के एक प्रगतिशील लेखक का उपन्यास पढ रहा था। 

कहानी थी “एक निर्धन कुलीन युवक का विवाह एक शिक्षित 
दुपतों से हो गया था। नगर के जीवन में युवक को आमदनी से गुजरा 
पतवा ने देखकर युवती ने भी मौकरी कर कुछ कमाना चाहां परन्तु यह 
बात युवक के आत्यसम्मान को स्वीकार न थी। उनऊे सतान पैदा हो गई, 
होंगी ही पी । एक, दो और फिर तीन बच्चे । महगाई के जमाने में भूखी 
मरने की नौदत आ गई। उतका बोसार हो जाना । अपनी स्त्री की राय से 
नेवयुवक का एक सेठ जी के यहा नौकरी करता और उनका खुशद्दात हो 
जाना । 

!/ एक दिन राज छुला कि नवयुवक को खुशहाली का मोल उतकी 
अपनी योग्यता नही, उनकी पत्नी की इज्जत थी । पत्ति ने क्रोध के आवेश 
में पलली का गला घोटने का यत्व किया! पत्नी ने गरिग्रिड़्ाकर दमा 
भाणी --जो बुछ किया इत बच्चो के लिए झिया। पत्नी ने केवल बच्चों 
हो पाल सरते के लिए प्राण-भिक्षा मागो। पति सोचने सगा-मसेरी 
पकवत का भोत अधिक है या तीन बच्चो के प्राणी का ? 

मैंने ग्यानि से पुस्तक पदक दी | सोचा--यह है हमारी गिरावट गौ 
मोगा ! आज ऐसा साहित्य बन रहा है जिसमे व्यभिचार वे लिए सपाई 
हो जातो है। यह साहित्य हमारी सस्कृति मा आधार बनेगा। हमारा 
जोरस शितिता छिएता और सकीध होता चता जा रहा !है।स्वार्य केः 
वावसेपन पो छीना-सपरों और मारोमार हमें बच्हशाम शिए दे रहोहै। 
हम अपनी उस सानवता, ने तिकता और स्थिरता कोशखों चुढे है जिसरा 
विशाम हमारे आात्मदप्टा ऋषियों ने सबोर्षे सासारिया से युक्त होशर 
विश एा। हम सवार्य को घट्टों आएों पर बाधरर भारत को आप्मशान के 
सस्कृति के परम शान्ति ें राय को एो डेठे है।*- शुदय वेट और गोटो हो 
सद शृछ है ?े इससे परे रनुध्रदा, सरहति यर सेडिह्ता शुछ नहीं है? 
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हित की विचाए मत मे उद ग्ट थे । हि 
बारिश घमकर चंध निका आई थी चर में दवाई के 
जदादग की एलहाम्ल थी । पर मे जियास बड़ा कि बहा राह गे 
क्ाऊ । ५ ४7 
बह माह की दुकान वी बरामद में पास-मात्त भले आदमेविंठ 
टुवका गये रहा था । सामने गाव के यब्चे शरीडान्यीडरो' का रोल सेते हू 
पेमार की वाय बरस की लडकी फ्लो भी उन्हीं मे या। 
लि दरग की लश्फी का पहना और ओड़ना क्या है एक कुंता 
में खटया था। फयो की सगाई हमारे गांव से फर्ताग भर दूर चूला गति 
मेसत से हो गए थी । 
सन्त गी उम्च रही होगी,यकझ्ी सात बरस । सात बरस का लड़का चयां 
फरेगा ? घर में दो भेसें, एक गाय और दो बैल थे।ढोर चरलने जाते त्तो 
संतु छड़ी लेकर उन्हें देराता और ग्ेलता भी रहता; ढोर कहे को किसी है 
सेत में जाएं। सांझ को उन्हें घर हाक लाता । कक 
बारिश धमने पर संत्‌ अपने ढोरों को ठलवान की हरियाली में हैं 
कर ले जा रहा था । बंक्‌ू साह की दुकान के सामने पीपल के नीचे वर्च्वो 
को सेलते देखा तो उधर ही आ गया। 
सन्त को खेल में आया देखकर सुनार का छः वर का लड़की हरिया 
चिल्ला उठा--“आहा, फूलो का दूल्हा आया ! ” 
दूसरे बच्चे भी उसी तरह चिल्लाने लगे । 
बच्चे बड़े-बुढ़ों को देखकर विना वताए-समझाएं भी सब कुछ सीख 
और जान जाते हैं । यों ही मनुष्य के ज्ञान और संस्क्ृति की परम्परा चलती 
रहती है। फूलो पांच बरस की बच्ची थी तो क्या ? वह जानती थी, ईर्ष्ड 
से लज्जा करनी चाहिए । उसने अपनी मां को, गांव की सभी भली स्त्रियां 
को लज्जा से घूंघट और परदा करते देखा था। उसके संस्कारों ने उसे 
समझा दिया था, लज्जा से मुंह ढक लेमा उचित है। 


बच्चों के 'उस चिल्लाने से फूलो लजा गई परन्तु बह करती तो कया 
से-्य-० 


फूसो का कुरता ैरैरे 
गुड़ बुरता ही ठो उसके बंधों से लटक रहा था। उसने दोनों हापी से गुर 
का बचत चदाकर अपना मुख छिपा लिया। 
झणर के मामते, हुकके को घेरकर बँठे प्रौद भले आदमी फूलों की इस 
नण्जा दो देखरूर बहुत हु सगाकर हस पढ़े ! 


काका रमन ने फूलो को प्यार से धमशाकर कुरता नीचे करते के 
दिए समझाया 


शरारती लड़के मडझाक समझकर 'हो-दहो' करने लगे । 
बंझू साह के यहां दवाई दे: लिए थोड़ी मजवापन लेने आपा था परन्तु 
फूपो की मरतता से मन चुटिया गया । यो ही सोट घला । 
» भोषता जा रहा चा--बदली स्थिति परे भी परम्परागत मंस्‍्कार से ही 
नैतिकता और लम्जा की रक्षा करने के प्रयत्न में बया हो जाता है। 
प्रयलियोल लेखकों की उचाई-ठणाड़ी दातें** 
हम फूलो के कुरते के आचल में शरण पाने का प्रयत्त कर उघड़ते चले 
हु रहे हैं और नया लेखक हमारे चेहरे छे छुरता नीचें छींच देवा चाहता 
न 
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दागुपर के इसाके की गरीनी थेः पयात से हरसिंह का परिवार अच्छा 
सावाजीता था। उसके बाप और चाचा मे पुण्तनी जमीन बांटी नहीं ता 
उसके चाचा के सड़के, दो छोटे भाएं भी थे। सेत्ती के काम्र-काज के लिए 
पर में आदरम्ियों को कभी न थी। उतनी जमीन पर कितने आदमी काम 
करने ? बहार के छोटे-छोटे सेतों में एक आदमी मेहनत करे या दो, फसल 
की निकासी में कुछ फरक नहीं पड़ता । मर्द रेत जोतकर औरतों के हवाले 
कर देते हैं और चुनाएं तक थे दी उन्हें संभालती हैं। गोरू और भेड़-बकरी 
की रखवाली बच्चे कर लेते है । उनके सीधे-सादे जीवन की सभी आवश्य- 
फताएं वह्दां पुरी हो जाती हैं। अपने सेतों के मेइुआ और चुआ का अनाज, 
गोओं से दुध-घी और घर फी भेड़ों की ऊन से कता- बुना कपड़ा। मर्दों का 
कांधों से कमर तक, घर के बुने कम्बल का गाता लोहे फे एक बड़े सुए से 
संभला रहता है। कमर ढकने के लिए कभी हाथ-भर और कभी बालिस्त- 
भर चौड़ा कपड़ा। स्त्रियां भी ऐसा ही गाता और नीचे मोटा लहें 
'रहती हैं। शौक किया तो गाते के सुए में चांदी की जंजीर लटका ली। 

पहाड़ी देहातों के आपसी विनिमय में रुपये-पैसे की ज़रूरत प्राय: नहीं 
'पड़ती परन्तु कुछ काम हैं जो रुपये से ही परे होते हैं। सरकारी माल- 
गुजारी, गहना, व्याह-शादी का दस्तूर और कभी अद्ालत-कचहरी का 


किन 
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ञ्म रुपये के बिना निभ नहीं सकते | दानपुर में ऐसी कोई पैदावार या 
ारोबार नह्दीं जो रुपया लाए। जितना पैदा होता है, वही खप जाता है। 
दानपुर मे रुपया आता है--बुछ तो निगला की चटाइयो की बिक्री से और 
पक सरकारी खजाने से सिपाहियो की तनखाहो और पेन्शनों के 

|| 
ञ दानपुर की पट्टी खूब फँली हुई है परन्तु लेती और वस्ती कम, जगल 
.रपहड़े न्‍्यादा। सरकारी खज़ाने से लगभग दो लाख रुपया सालाता 
वनश्ाहों ओर पेन्शनो के रूप मे वहा आता है। इस रुपये का मूल्य दान- 
अरिये अपने जवानों की जिन्दगियो और खून से चुकाते हैं। दानपुरिया 
>तानो के गठीले, सबन्न ओर दृढ़ शरीर, उनकी निर्भयता और भोलेपन 
पैकारण ब्रिटिश साम्राज्यशाही की सेनाओ के लिए भरती करनेवाले 
मफमर इन्हें सदा चाव और पक्षपात की दृष्टि से देखते रहे हैं। बहा विरला 
ही परिवार होगा जिसने सेना को जवान म दिए हो। दानपुर के जवानों 
फी हष्टियो से दूर-दूर देशों की भूमि उ्वेरा हुई है। दानपुरियों के पास 
*ैपया कमाने का दूसरा उपाय है भी नही। 

दानपुर में ब्याह कम उम्र में ही हो जाते है। हरसिह का भी ब्याह 
जल्दी ही हो गया था । उसकी वहू बारह बरस की हुई तो ससुराल जा 
गई। घर और खेती का काम बटाने को दो हाथ और हो गए | हर्रतिह के 
दो चचेरे छोटे भाई भी थे । बहने गईं तो वहुए आने लगी। हर्रामट बोस 
चरम का हो गया था। यह रानीखेत जाकर अग्रेज सरकार बहादुर की 
फौज मे भरती हो गया। 

हरसिह के बाप और चाचा निभाते चले आ रहे थे परन्तु परिवार 
बद् तो खटपट भी होने लगी। हर्रमह के चाचा के लड़कों वा खास 
था--'काम तो सथ हम ही करने हैं, जमीन कहने को साझी है। साऊ का 
स्का पलटन से चला गया और उसकी तनखाह ताऊ बधनी जेब से रुख 
सेता है।! 

हरसिह जा बाप सोचता-- अब मैं सहुके को कमाई से सेव-शमीन 


हिए एस टिहासिड दमा ऑ होदे । आतिर पंसायत में बंदवास 
ह 8 । गा ; 


५ है ८ 4२ अपनी बह ' रीढ़ 
टिएडट सर वे बर्णग हाट़ी घर आता और अपनी बह मोती का 


नी ज्ई कदाओर : हे & “हत् बरस की गे रही थी 
भर वी है; नदानी रागता। हरथित की बड़ पंटह बरस मी हों रहो भी। 
ध ् ०० ७ दूबरे 
र्फ हे <७ 55४६ १ मेक फ्डोमी व (५ 
गाव कागिंद छूटी पर घर गहीं आ सका। पड़ोसी गांवों के दूछ 
पी मत कड़ी गर महीं आया 
लिवाटियों मे के भी बेडव कण घर आए। हरसिह छुट्टी पर नहीं जाय 


पैकिन पडवारी के यहां से टरसि के घर संदेश आया कि तुम्हारा तढ़श 
शाम पर समुद्-बार चला गया है। तुम डाफसाने जाकर उसकी तबाह हैं 
थो। हरमसिंत जय सके समृद्-पार गहोगा, हर माह इसी प्रकार तनवीहे 
मिगती रहेगी । ढ़ 
मानी में अपने आदमी के समुद्र-पार लाम पर चले जाने की बात पुरे 
तो उदास हो गई, घर उदास होकर थैठने से चलता मौसे ? घर और फेंती 
गत काम तो बररना ही था, उदासी हो या खुशहाली ! और आंख की ओर 
जगा एक कोौस, वैसा सो कोस । यों भी तो बरस में महीने-भर को ही 
भाता धा। 
दो बरस और बीत गए। भगानी के शरीर पर ऐसी सुडौल जवानी एूटे 
रही थी कि जिसके पास से गुजरती, एक नज़र देसे बिना न रह पाता! 
भांव के और पड़ोसी गांवों के भी अधिकतर जवान सरकारी फौज में भर्ती 
थे; लेकिन गांवों में आदमी तो थे ही । मानी लोगों की आंखें पहचातरे 
लगी और आंखों में देखने भी लगी। दिन-भर की हाड़-तोड़ मेहनत में ज 
हँस लेने, मुस्करा लेने से मन हल्का हो जाता था। घर में बूढ़े-बुढ़िया के 
सामने कब तक मुंह लटकाए बैठी रहे । के 
मानी के सास-ससुर उसे खेतों और घर के काम-काज में या पद्ओं के ' 
प्रति बेपरवाही के लिए डांटते ही रहते थे। अब सात्त लोगों से बोलने- 
चालने पर भी डांटने लगी । कुछ दिन तो मानी इस डांट-फटका र को कार्य 
के पीछे डाल चुप रह गा लेकिन जब उसके आने-जाने पर रोक-टोक लगते 
लगी तो मानी ने भौहें टेढ़ी कर जवाव दे दिया--..* 'घर में रहने नहीं देती 
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हों बवा दो | ***दो रोदिया हो तो खानी हूँ। मेर लिए यहा क्या रवया 
९: “जब आएगा, उसे जो कहना होगा, कह लेगा ! -*'तुम्हें भारी हो रही 
ए/ती बह दो; भेरे भो हाथ-पाव चलते है***दुनिया बहुत पदी है” 
अपर भी जब ससुर ने धमकाया तो सुबह पशुओं के लिए घास 
हडने जाकर आनी रात को भी न तौटी । ससुर उसे खुशामद कर पड़ोस 
पड़ से लौटा लाथा। बूढ़ा बदनामी से डर गया और सोचा--वेटा तो 
पोभ पर गया है, बह भी चल दे तो पीछे सेती का काम कौन निभाएंगा ? 
फर्म फोई बच्चे भी नहीं कि भोरू ही रुखा लेता। पानी, ईंघन और 
प्रयुओ के लिए घास-पात की मदद से भी जाए। 

_ बार बरस बाद लाम खतम हुई। कुछ सिपाही लोटे और कुछ नहीं 
सौदे। हर्रतह नही लौटा लेकिन उसकी तनखाह बराबर मिलती रही। 
सवर मिली वह लाम में ज़रुमी हो गया था, अस्पताल में है। चगा होकर 
आएगा। 

इसी बीच एक दिन भानी के सघुर के पेट में मरोड उदी और वह चल 
चा। बुड़िया वेचारी हलियो से हल जुतवाकर महू के साथ खेती निभा 
ही थी । भानी का मन नही लगता था। शरीर धक्रावट से बिखरा-विखरा 
जावा था। वह मन को मारती परन्तु पडोसी खास कर जुहार, बेचेने कर 

दे। “वह बेदम ही जाती । 
हि मानो फिर पड़ोस रे गांव चन्ती गईं। जुहार उसे दादी (धरवाली) 
बंटाने को तैयार था परन्तु मानी को सास ने जावर पट्टी के रगस्प्टी-हदल- 
डार के सामने दुह्माई दी कि उसका बेटा सरकार को नौकरी में सूत बहा 
रहा है और लोग उसझी बहू को भगा ले गए। सरकार हमार इतना भी 
च्याल् नही करेगी ? रगह्टो-हकलदार शो भी पसन्द नहीं था कि जुद्धार 
अकेला भानी यो सभापतकर बैठ जाएं। हृवलदार ने जुहार को धयका 
दिया। अब मानो से हसने-सेसने को तो बहुत लोग तेदार थे सेकित उसे 

, अपने यहाँ शसा लेने बा साहस क्सीडो वे था। 
न भ्द हे 





न 


प्रशटक बईक “वजह य्र्शः है 
डाक मी १६! गत गबं ०५० यह ॥ 


सवा इलाज होता रहा । सूद बे यने-फिरसे के लायक 28 
दा मई नहीं रहा । चने सरकार में उसकी बफ़ादारी और युद्धग 


ते जाने थी बारण उसे आधी नौकरी में ही पूरी पेलात 


ही गे बताए है 
देवर छूटी दे दी । 
हैरमिट हुरे माडे सार बरस बार _ गाव लौटठा। लौटकर देया, उसी 


हूटायाप गठी रहा था। घर में उसकी मां, बहू और उसका एक लड़का 
गेजद था। अपी अनुपस्थिति में हो गया लड़का देस हरतिह पथ 

शरया उठा । उसने सोचा, लड़का उस्तका होता तो चार बरस से स्यादी 
का दीता । बच्चा था कपल दो बरस का । हरसिह की मां ने माथे घर हम 
मारकर कहा--“* “तो मैं क्या करती ? ***मैं ही जानती हूं जैसे मैंने इसे 
गुडैज को मधियाकर रोके रसा। अब वह सब जाने दे ! तू भी तो ऐसे 
वयत चला गया: उसकी जवानी का अंधड़ था। कौन नहीं जातता 
बरसात की पहली आंधी में पेड़ गिरा ही करते हैं। अब ढंग से निभा ! 
बड़का है तो जबान भी होगा। तेरा ही है** 

हृरसिहह ज्यों-ज्यों इस बारे में सोचता, उसके सिर में खून चढ़ता 
जाता । उसका व्यवहार मानी से ऐसा था जैसे जेलर का अपराधी से होता 
है। मानी सिर कुकाए चुप रह जाती या रोदेती। जहां तक बन पड़ता, 
वह पति की आंखों से ओझल रहकर घर या खेती के काम में उलझी 
रहती । कभी हरसिह मानी पर हाथ छोड़ बैठता । मानी वह भी सह जाती 
परन्तु हरसिंह का गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। वह मानी की हर बात पर 
आग-बगूला हो जाता। बात-बात में बच्चे को ठोकर मार देता । मानी 
और तो सब सह जाती पर बेकसूर बच्चे पर मार न सह सकती । 

मानी ते बच्चे को मारने पर एतराज़ किया । हरसिंह और भी बिगड़ 
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केश -/॥ अभी तुझे और तेरे इस हरामी को काटकर फेक्ला हू“ 
सु हमर सघमुच छत की घन्नी में पोंसे हुए लगडी काटने के दाव की 
ता । मानी है शरीर से मानो सारा रबत शिव गया परन्तु प्रतीक्षा 
पर पिरगिशले दा अवसर सही था। अपने बच्चे वो छाती से चिपटागर 
हर पूरे झकित में भाग गई ३ 
की हृपितृजद धरती से दांव घीचऋर सौटा तो मानी बच्चे को सेरर 
कक 'ुफ थी। उतना से भागकर जवान मानी को परहइ सेना हर्सगह के 
तो है महीं पा। होठ काटपर उसने सोघा-- भाग गई * ! देर जब 
शगी 

पानी गान हब नहीं सौटो। मा ने रोटो से दी दरत्यु एृशगिट सा 
हपा। बट पुआल पर बम्भव दिछाहर लेडा सो दाव मिराने रख 
पा । मानी की दुष्टवा दा बदला लाए बिना बह विर्दा रहने को खेैंदार 
पा शय मानी बापी राप तक भी मे सोटो सो उगो विषय हो पर, 
ही री गाएपी। मोबा--'शुररर दे यहां गई ऐोदी, झाए ' मै करयाई 
है घने शहा नही रापम्त * 

रे दिन भो यानी मही सोटो को हर्सग्रट में होश भरी । बा सधदुु 
शुपा के दा हहँ रो । बहू पूपार हे यहा पट बा । स्टार छोर एटाचा छाई 
हिए मे हाफ लेबर झामने शा. और डोति-- “मो करा बरणर २४ 

एर्तव३ 3 बफा--“शच्च", दो मे पे मप्त होता व 

हक थे दबारप कराई 3 ६ थी ने लग्यप्य्‌ ३९ रद डॉ शाइएर 
रिफर पैजक दिरा--मानी रृर्शन 7 वो स्रपार आरके पुरारआारी 
हा ३१४ (घरइभो ) गयया बाप है हो उटा बे शाहन दा हु्ही 
सोती जाप -रेवर के इरिदन कै रापरा है? दे 

हएा/+ क छत इधापक £ प्‌ू+र मे रोप फरएा अबर हि 
इ ९; को एच फुल्डे बस दृश हडटत दाए चुएकरों एगाबा 


ग्रे 
॥ 








अजजलजत-++---+नत 
॥ श्र रोक ऋततत बी कतई: 


है 
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है। तोगो ने हजनति की रकम तीन सौ सुनी तो हैरान रह गए। 
कपकोर्ट के पास हरमिह ने एक रात जिस किसान के यहां डेरा किया 
दा, रान में तम्बाझू पीते हुए उसोको अपनी परेणानी कह सुनाई कि इतनी 
जमीन, गोर और धन (भेड़-बकरी ) हैं लेकिन वह पलटन में था तो उसकी 
'बखानी को लोग बहका ले गए । वह घर बसाने के फेर में है। 
उम्रके यजमान (मेज़वान) किसान से सिर पर हाथ मार अपना 
दुपड्ा भुताया कि उसे अपनी लडकी कुशलो, नस्मा गाव के अच्छे खाते- 
पीते किसान को व्याही थी। बेचारी के दो बच्चे भी हुए पर देवता की 
माया से दोनों जाते रहे । उस कम्बद्स ने दूसरा ब्याह कर लिया है और 
उनकी लड़वी को दूर गाव की अपनी ज़मीन में डाल दिया।** उसे बुरी 
आदतें हैं, शराब पीता है, जुआ ख्लेलता है। करें में 'सीगल' की अपनी 
जमीन बेच दी। बुशाली को सौत के यहा ले गया । सौत उसे सहती नहीं। 
कहती है, अपने वच्चे खा गई; इसकी छाया मेरे बच्चो को बुरी है। एक 
रोग उसे दोनो ने मारा । बेचारी रोती हुईं आकर मायके बैठ गई***। है 
हर्रामह कुशली के आदमी को ज़र-जेवर का खर्चा देकर कुइली को 
गटी बसाने के लिए तैयार हो गया। उसने बूढ़े से कहां--"तू उसके 
शाइमी से वात कर ले, मैं खां लेकर आता हैँ ।' हे 
कुशली का आदमी औरत से जान छुडाना चाहता था लेकिन ह्जाना 
माथा तो इतना ज़्यादा ! हर्रासह ने पचो के सामने हर्जाना गिन दिया और 
झुशली को ले आया। ते 
हररमिह के यहा आकर कुशली पनप गई। उसके चेहरे पर भी सुर्ख 
ओ गई। बह खुशी-छुशी घर और खेती का काम वररती । हरप्तिह उसे वडी 
खातिर से हाथों-हाय स्वता परन्तु उसकी गोद भरते का कोई लक्षण 
दिखाई नही दे रहा था। गाद के जवान उमसे भाभी का रिश्ता जोडकर 
उच्दूल्वूलता दिखाने । वह होठ ददाकर आंख फेर लेती। उसे चिढाने के 
लिए गाव की औरतें हरसिह की कमर मे गोली लगने की बात बताकर 
चहती--**“यो ही ब्याह किया है इसमे तो । ” 


2२४ भगेरी धिय कहानिया 


स्नियां हम्मगाने लगी और शोग उसे संद्धारा देसे सगे । कोई-कोई रोने 
और सिल्लामे भी सगी पर्स उनके सम्बस्धी उस्ों थाम रहे । कुशली को 
महारा देसेवाला कोई ने दी था। सटे धत्वर की मूति की तरह घड़ी रहा। 
आधी दास खाद उसे जाने पडसे लगा कि उसही विडलियां बरफ के पैसे 
फसलों से कटी जा रही है। यहू सना कंटकर गिर जानेवाले पेड़ की तरह 
गिर पड़ेगी । उससे अपने दान दबा लिए बट नहीं गिरेगी । उसे अनुभव 
हुआ, उसका शरीर हिल रहा है । उसने लिए्नय किया, वह डिग्रेगी नहीं। 
कुगली को मालुम हुआ--सामने का मन्दिर हिलने लगा, हिंलकर कबूतर 
की तरह तालाब के चारों ओर उठने लगा, पहाड़ भी कूले की चरसियों 
की तरह पमने लगे, परन्तु बह कहती रही--“नहीं गिरुंगी, नहीं 
गिझूंगी **” सनमुच गिरने लगी तो उसने सहायता के लिए पुकारा परन्तु 
होंठ पुल नहीं पाए। उसे अपनी अजली का दीपक दिखाई नहीं दे रहा 
था। आंखों के सामने वादल छा गए थे * बह गई ! **'फिर मालूम हुआ 
कि धम गई । किसीने उसे थाम लिया; उसे जान पडा, देवता ने उसे 
थाम लिया । 

जब जोर-ज़ोर से घंटे-घडियाल और शख बजने लगे तो उसे मालूम 
हुआ कि उसकी अंजली से दीपक हट गया । कोई उसे घसीटकर जल के 
बाहर ले जा रहा है, कोई उसे थामे हुए है। वह ज़मीन पर बैठा दी गई। 
कोई जोर-जोर से उसके पांवों और पिडलियों को मल रहा है । वह अनुभव 
कर रही थी परन्तु उसके न हाथ हिल सकते थे और न होंठ । 

कुशली के कानों में सुनाई दिया---/ले चाय पी ले।' गरम-गरम चाय 
उसके होंठों से लगी और जीभ तक बह गई। गले में पहुंचने पर गले ने 
घूंट भर लिया। तब उसके होंठ और घूंठ भर सके । 

कुशली को दिखाई देने लगा तो जाना कि कोई आदमी उसका सिर 
मल रहा है, कभी उसकी पिंडलियों को मलने लगता है। वह सिमट गई । 
“मुंह से वोले विना उसने आदमी के हाथ हटा दिए। ४ 


आदमी हंस दिया और बोला--“थाम न "थ भर नहीं 
५ 
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कुशसी ने अधखुनी आसों से उसको ओर देखकर आयें भुका ली; 
भावों कह रही हो--ठीक कहता है, तूने बडी दया की ।' 
भुप॑ वी किरणें जमीन पर फैल गई थी । कुशली को इन किरणो से 
बाराम मिल रहा था। वह अपनी पीठ किरणों की ओर कर लेटी 
रही। 
वह आदमी अपना कम्बल वही छोड उठकर कुछ दूर गया और लौटा 
तो पत्ते पर गरम जलेवी लिए था। बोला--"ले, यह खाले ! जिस्म मे 
गरमी आ जाएगी ।" 
कुशली धूप मे मम्दिर के हाते की दीवार से पीठ लगा बैठ गई और 
जवेदी खाने लगी । अघ मुध आने पर कुशली ने उसे पहचाना** पिछले दो 
पड़ाव से यह आदमी यात्रियो मे उसके साथ ही था । कुशली को अकेले 
देखकर उसने पूछा था--"तू इतनी दूर से अकेली कँसे आई 2" 
उस समय कुशली ने जवाब दिया था--“"ऐसे ही | *«“सुझ्े वया १” 
परन्तु अब वहू बात करने लगा तो कुशली सब कुछ बताती गई। 
दोपहर तक कुशली की तवीयंत ठीक हो गई तो उतक्त आदमी ने 
कहा--“ज्रा उठ, चल मेला देखें ।” 
कोई औरत अकेले नही घूम रही थी । कुशली भी उम्र आदमी के साय 
घूमने लगी । उसे देवता की पूजा ठीक से हो जाने का सतोपष था। उसने 
लहंगे का कपड़ा खरीदा, गिलट के खड,ए और पीतल का सुलम्मा-चढ़ा 
शुलूबन्द भी । यह आदमी रखवाली मे उसीके साथ बना रहा कि कोई उसे 
दग स ले, ऊँसे बह उसीका आदमी हो। कुशली को झेंप सालूस होती पर 
अच्छा भी लगता, अकेले भी तो अच्छा नहीं लगता ॥ 
रात गए तक मेला होता रहा। जगह-जगह गैस जल रहे पे। छुशली 
को जान पड रहा था कि दिन से ज्यादा और अच्ठो रोशनी हो रही है। 
अस-धादणी ने छुछली को सेव, पूरिदा और मिठाई घिल्लाईं। ऐसा तमाणा 
£ , >>“ *कुशसों ने कभो नही देखा घा। वह वभो घरकर उस आदमी 


के. मद वेद जानो मोर बनी सगकर तमाशा देने सागसी । 
मार वा गठय भापा । हि शाह में जिन या मियां की भीड़ के साथ 

। गनेरवित ने, गढ़ी उस आदमी का नाम था 
वैन थो मेरे सगे है 2” नार्रा तरफ पट्टा के 


मीठे मद आदमियों वी और सकेय कर उसने करा +- हम लोग भी ऐसे हू 


कई. 
थ्ड 
* ४ 
ज्ल्क 
(3 
3] 
बन 
डे 
तर 
चल 
सी । 
ऊ++ 
चढ़ 
क। 
कक 
बह 
नरक 
*क 


बह एक तरद पद शहेगे । 
हरी, वबशयी मे का । उम्रे हर-सा लगा । 
गगरमित मे जिद की “मारी टससी-गी बात नहीं मानेगी ?” 
पणली सूप रेट गई सो उसने सीमेज्से मजाक किसा--'तो फिर इतनी 
सकसीफ करके दिया ब्यों जवाया था ? देवता का वरदान साली 
जाएगा 7” 
कुशली को सज्जा से मधुर फंपकपी-्सी आ गई। “हट,” उसने सिर 
का पीठ फिराकर कहा और चुप रह गई । 
दूसरे दिन शक पहर दिन चढ़े थे दोनों मेले से चले तो गीत गाते लोगों 
की भीड़ के साथ नहीं, पीछे-पीछे, अलग-अलग से चल रहे थे। कुशली 
जानती थी, उसे मीलों चलकर फिर हररिह के ही पास जाना है लेकिन इस 
आदमी का साथ अच्छा लग रहा था । उसका बोल, उसकी नजरें, उसके 
पसीने की गन्ध--सुहानी-सुहानी, मर्द जैसी ! कुशली को ऐसा जान पड़ 
रहा था जैसे देवता की तपस्या से पाया वरदान उसपर छाकर उसके शरीर 
को बोशिल और शिथिल किए दे रहा हो । वह बोझ ऐसे ही प्यारा लग 
रहा था जैसे भारी गहनों का वोझ हो । वह बैठने की जगह देख बार-बार 
बैठ जाती । वह इतनी शिथिलता से चली कि बडी कठिनता से वे एक ही 
पड़ाव पार कर सके । 
अगले दिन गनेरसिह ने अधिकार के स्वर में कहा---“अब तू दानपुर 
'की बीहड़ पहाड़ियों में कहां जाएगी? मेरे घर चल । मेरी सैणी (घरवाली )' 
“पिछले साल डेढ़ बरस का लड़का छोड़कर मर गई है । उसे भी पालना 
और अपने पेट को भी ! **'मेरी पच्चीस नाली ज़मीन है, भंस है, गाय है. 


१4७. 
ऊ 
$ 5३३ 
है 4 ढ़: 
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जन है। तू मुझे देवता ने दी है। चलकर मेरा घर वसा ।:““मैं तुझे नहीं 
बने दृगा | 
. ईनती सो पड़े परन्तु इस रोने में अभिमान और सुख था । फिर उदास 
छतर बोतती--“नहीं, में तो जाऊगी । वो भला आदमी है! **“गम 
डा ॥ उसने मेरी द्वादी के तौन सौ दिए है।” 
गनेरमिह नहीं माना--"वो क्या तेस आदमी है***? तेरा आदमी तो 
हैं। मुप्ते गम नही लगेगा। मैं तेरी ढाटी का हर्जाना भर दूगा, चाहे 
शितिनी जमीन बेच दू।” उसने कुशली को बाहो मे कस लिया और बोला-- 
पल, मेरा घर उनाड़ेगी ? *“मेरो नही है तू २” 
इुशती बोल नहीं पाई, चुप रह गई । उसे हर्रामह का बहुत सयाल था 
'रर गनेरतिह को झिंद से अभिमान अनुभव हो रहा था। वह उसके साथ 
नो जा रही थी। दिल बहता था, दानपुर चल; पाद चमे जा रहे थे 
गनेरमिह के गाव की ओर। 


.. बारह दिन बीत गए और कुशली वालेश्वर से नहीं लौटी तो हरमिह 
हो पिल्ता होने लगी। पद्धह दित भी बीत गए तो वह परेशान हो गया। 
मत को अमझाता--राह में मांदी ही पढ़ गई हो; दोन्चार दिन में आती 
होगो।' उसे राव-राव-मर नीद ने आती। सोचवा--जया हो गया उसे, 
बहा घती गई ? यहा ही लोग उसे तबते रहते थे / थी सो यद्ी भप्ती | *०* 
आधिर है औरत बी डात | 

हरमिनू ौो निशुचय हो गया वि दुशरोी घजों गई और मि् शौर्य 

नही, उसका देवता से पाया उश्तराधिशारी लड़बा भी बसा गया। उसे 
जरुमी होने देः दारण अपने शारी रिए मसा रुप्ये का भी खरा जाता परम्तु 
फिर अपने अधिकार शी घाव सोघदा-- टै तो मेरे औरत ! उसे बट भो 
प्रष्ण्शाश हुआ दि उसने भरो दोइ मानो को घर मे बरो विशत दि 
आीलिलाज उसजय सहका बिता बश हों गरा है । गोश आएगा जिवता 
>जदश है उस सरदे को देस्दबर रह दे घन के स्जेट प्रमष्ने 


है ञै 


जरा खा 
ईश८ मेरी द्िप वे शनि! 


पता दर पैरवी दावे जरया दी हंसी कराने सी जया साभ था ? 
हिट मिड वा बाव अब ठोक हो दया था। या कूशली का पता लगाने 
दितट 4 की हर से दिया । गे वाद लौटा तो अगला, चेहरे पर 
एड़ी भवा न औीर परझानी लिए । सेनों में फसल तयार हां रही थी, इसे 
खिह बहुत दिन के खिय घर मे छोड सकता था। उसकी बूह़ी मां के हाव- 
ग३ आप कॉडिययाों मे भय थे। यहा इेस-पद्ह मीस के चगफर में घूमकर 
वा सीता झा | शेड में मश्आ यो देने के बाद उसने जानवरों की रसवाली 
घड़िपा के गिरझोड़ी और सगाए की ओर नासीस मील का चक्‍कर लगा 
आया पर सलिष्फल । 
उसके गायबालों और बाशिसिदारों में समझाया कि जो औरत तेरे 
भर नहीं बसती, उसके पीठ तू क्यों परेणान है । हां, इस बात से सब सहमत 
थे कि कुशवी को जो रको, बह हृरसिह्‌ का हर्जाना भरे, परन्तु मालूम तो 
ही कि बालेस्यर से कुशली को कौन, कहा ले गया ? अगर अल्मोड़ा-रानी- 
खेत की राह्म हल्द्वानी पार कार देश में उतर गए तो फिर क्या पता चलता 
है। शहर के यौहूड़, गुंजानों में कहीं आदमी की गिनती हो सकती है या 
उसके ठीर-ठिकाने का पता लग सकता है ? लेकिन हरसिह हाथ पर हाथ 
रख बैठने के लिए तैयार नहीं था। उसके वारिस निशशंक थे कि उसके 
ओऔलाद हो नहीं सकती, इसलिए उसे प्रसन्‍न करने के लिए कुशली का पता 
लगाने के लिए तैयार हो गए । 
सवा वरस बीत चुका था कुशली को गए । पड़ोस के गांव 'सौवर्ट' का 
ब्राह्मण कृपादत्त पिथौरागढ़ किसी गवाही में गया था। उसने लौटकर 
हरसिंह को खबर दी कि मैं कटेरा गांव के पड़ोस से गुजर रहा था तो बाठ 
में कुशली घास का बोझ लिए मिली थी । मैंने पुछा-- “कैसे चली आई ? ” 
पहले चुप रह गई फिर आंखों में आंसू भर बोली--“जब तक वहां थी तो 
भली थी, अब आ गई तो आ ही गई। ' तुम्हारे लिए कहती थी---"आदमी 
तो वेचारा भला है परन्तु सव जानते हैं कि अंग-भंग है ।'' 
मैंने कहा कि हरसह का हर्जाना तो मिलना चाहिए तो बोली--''जो 
५... मेनय--फ 


2 3 
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डे साया है, वह हर्शाना भरेगा वयो नही ? नही होगा, ज़मीन बेच कर 
'रया। अब मैं क्या कह 2” उसकी गोद में लडका भी है। उसके आदमी 
वा नाम-िकाना सव पत्ता ले आया हूं। अदालत में हरजाने का दावा कर 
है। थौरत का अब क्या है, वहा बस गई | उस आदमी से उसका लड़का 
भी है। अब उसे गने रसिह की हो औरत समझ पर तेरा हर्जाना तो मिलना 
पाहिए। तीन सो कम भी तो नहीं होता । 
हरमिह ने सव वात ध्यान से सुनकर कहा--“देखूगा मद्दाराज * " 
फैपल का मौका था इसलिए हर्रासह चुप रहा । लोगो ने समझा, मन 
मार गया परन्तु हरसिह माना नही था । उसने अवसर देखदर अपने गाव 
हैं तीव-चार आदमियो को लिया और कटेरा पहुचा। 
गनेरमिह ने कहा--"भाई में झगड़ा नहीं करता। तू अंग-मग है। 
ओरत अपनी खुशी से मेरे साथ आई है । पचायत जो कहे, हर्जना भरने 
गो तैयार हूं।" 
५. ईरमिह ने सिरहिलाकर कट्दा--"मैं हजार रुपया भी हर्शाना सेने को 
तैयार नहीं। मैं तो अपना लडका लेने आया हूँ।" 
“देश सह 2" गनेरमिह विस्मय से होठ और बाये फैलाए रह 
गया । 
अाधिर पचायत बैठी । हरसिह बच्चे को मांग रहा था। 
पचचों ने कह्टा-''बजचा तुम्हें मै से दिलादें । औरत के तेरे घर से जाते रे 
इरस भर बाद लड़षा हुआ है। सदगा सेरा कंसे होया ? **"ओएत तेरे साप 
जाने को तैयार नहीं । बोई भेस-दररो तो है नटी जो बाधवर भेश दें ! 
हो, हू हीने का हकदार है।" 
हरसिह ने प[चो से न्याय साया --/प दो, जब तक मेरा हशना गहीं 
दिला, औरत मेरो रहो। हर्शता मिलते बे बाद सश्या होता, तो मेरा 
नही दबा।४ 
पदो ने ब7[--"औरत ते रो थो, पर तेरे घर में को टी थो।7 
हरमिह ने छिर दुद्राई दो। उसने रमोन पर सहोर शरद बर शा -- 


के ४. “6 
हे ; 


चिंया, खायवारी यह उमोग सतोर मे इस पार मेरी और लकीर 
न 3 कं ब्ख न ० ही 20 

में उस धार सतेरमिट को । मेरे से वी कराड़ी थी बैल फैलकर गनेर- 
7 भें नी गई। थीसी प्रणो, यादों किसकी मालोंग्रे 


त एसती बकादी 5 हिययी भोरत उसका बच्चा ! हर्जाता देने 
में वह औरत की गेयरसिंट की ड़ादी मास द्री, शो बच्चा उसका £ मैं 
ना तद जा सगरा । साउके की भा आती है, मेरे सिरआसों पर आए; 
गये आती तो उसका भग ! में दर्जाने का एक पैसा मागूं तो मेरे लिए गाय 
ते एस! बसी, गह पर मे घ्व रे या स्याय है, नदी तो भग्नेंज बहादुर की 
अदालत है ।4 न स्थाय नी देंगे तो हरसिह अंग्रेज की अदालत में जाएगा। 

परन्वार है, एमीसन-शायदाद है, मे सड़कों के बिना मझूंगा ? मुझे 

पागी की अंजली कौस देगा ? 

पंचों ने एपन्दुमरे की ओर देशा और स्वीकार कर लिया कि जब 
औरत हरामिट थी थी तो लड़का भी हरसिह का है । 

सुशनी एक ओर बैठी थी । पंचो का फैसला सुना तो वच्चे को छाती 
से सिपटा कर चीस उठी --मैं अपना बच्चा किसी को नहीं दूंगी । 

हरसिद्द के स्वर में कगोध नहीं था, धमकी नहीं थी, पंचायत का व्याय 
जीत लेने का अभिमान भी नहीं था । मुलायम शब्दों में उसने कुशली को 
समझाया--“अरी भागवान, तेरा बच्चा कौन छीनता है तुझसे ? अपने 
घर चल | तू उस घर को मालकिन है ! 

हरसिंह अपने एक चरस के उत्तराधिकारी को बड़े लाड़ और सन्तोप से 
गोद में उठाए दानपुर की ओर चला जा रहा था | कुशली उसके पीछे-पीछे 
चली आ रही थी, जैसे नई व्याई गैया अपना वछड्ठा उठाए ग्वाले के पीछे 
चली जाती है । 


तुमने क्यों कहा था में सुन्दर हूं 





“अच्छा हमारा एक फोदो बना दीजिए ।” साथा ने सकुचाते हुए 
कह ता । 


निगम को बहस अच्छा लगा--“वबाहू, जरूर । उसने आश्वासन 
/ दिया। हैं 9) 

माया से इतनी वात कहला सकते मे निगम का सगभग डैंड मास का 
रुप ओर प्रवत्न लगा था। इस प्रयत्न वा इतिहास बहुत रोचक न होने 
पर भी उमड़ा महत्त्व है। 
हि नियम और माया दोनों ही क्षय रोग वी ऐसो आरम्भिक अवश्पा मे 
4, गर सायप्रानी, उपचार और पच्य से रोग हा इसाव निश्चित रूप से 
हो मरता या। 

रोग हो जाने जी आशका पा भारण दोतों के लिए अवग-भलग था। 
माप को उसके पति ने दस से पोडित, आयु से थरे हुए, विसों भी कास 
हे लिए अयोग्य, सम्यन्ध में अपने यहें भाई को गंरक्षता में इराज बे विए 
हैश था। इलाज के लिए दोतो एक ड्टी झगषट- भवारों में घे। एक की 
अगये दा आाधा-आधा भाग सेशर रह रहे पे ॥ इताज एश हो राफ्टर बा 
और सबभग एक ही जैसा पा । 

क्षय दाग रोग णिवना भर र है, प्रगश उसका उफना हू मीदचा कर 
लक 





चर 


१३२ मेरी प्रिय कहानियां 


सरल है | पूर्ण विश्वाम, अच्छा भोजन और प्रसन्‍न रहना । डाक्टर साहब 
अभने रोगियों को स्पप्ट शब्दों में कहते रहते थे--"डाक्टर जादू से 
आपका इलाज नहीं कर सकता | इलाज आपके हाथ में है। डाक्टर केवल 
सुझाव देकर और दवा बताकर सहायता कर सकता है ।” 

इसी रपप्टवादिता के सिलसिले में डाक्टर साहब माया को सहाचु- 
भूति भरी डांट भी युनाते रहते थे। ढाक्टर हर सातवें दिन अपने मरीज 
को तौलकर उनका वजन घटने-बढ़ने से उनके स्वास्थ्य में सुधार का 
अनुमान करते रहते थे । माया के वज़न में कभी त्तोला-भर भी बढ़ती न 
पाकर और अपने नुस्खे असफल होते देखकर वे परेशानी में माया के 
जेठ से पूछते--“क्या वात है ? -यह क्‍या खाती है ? कितना खाती 
हैं ?**कभी घूमने जाती है या नहीं? कभी हँंसती-बोलती है? *'* 
वर्गरह-वगैर ह । 

माया के जेठ मुन्शी जी दमे और वृद्धावस्था की दुर्बलता के कारण 
रेंगते से स्व॒र में सब बातों के लिए असन्तोऱजनक उत्तर देकर अपने समझाने 
का कुछ असर न होने की शिकायत कर देते । 

डाक्टर ज़िम्मेदारी के अधिकार से रोगी को डांटते-“क्या गुम-सुम 
वनीबैठी रहती हैं आप? इलाज नहीं कराना हैतो आगरा लौट जाइए ![ *** 
हमारी बदनामी कराने से आपका क्या फायदा ? इन्हें देखिए ! ” डाक्टर 
साहब निगम की ओर संकेत करते, “पन्द्रह दिन में तीन पौण्ड वज़न बढ़ 
गया । आप डेढ़ महीने से यों ही पड़ी हैं ।*-- अभी कुछ बिगड़ा नहीं है 
लेकिन आपका यही ढंग रहा तो रोग बढ़ जाएगा *-*।”” 

लौटते समय डाक्टर साहब माया के जेठ, उनके पड़ोसी निगम और 
नियम की मां “चाची” सबसे अपील कर जाते--“आप लोग इन्हें 
समझाइए -*-कुछ खिलाइए-पिलाइए और हँसाइए ! ” 

निगम साधारणत: स्वस्थ परिश्रमी और महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति है। 
वह चित्रकार है। पिछले वर्ष दिसम्बर में वह अमरीका में होने वाली एक' 
प्रदर्शनी में भेजने के लिए कुछ चिन्र बना रहा था । उसे इनफ्लूएंजा हो 


तुमने क्यो कहा था मै सुन्दर ह १३३ 
कक थे लय न करने के कारण उसका बुघार टिक ग्रया । 
फापी चला गया। इलाज में जलवायु की महायता लेने के लिए वह 
गमौरमूलु पर हि तुरन्त ह्ठी लाभ हुआ स्वस्थ हो जाने पर वह 
है 42420 28 बन की विजय' का एक चित्र बनाना चाहता था। 
कल है अपने चारों ओर अनुभव कर रहा था। स्वास्थ्य और 

5 प्रति माया के निस्त्माह से उसके मन में दर्द-या होता था। 
बात, थम-मुम और चुप पहने पर भी निगम को 'चाची' से यह 
0 था कि भाया आगरे के एक समृद्ध कायस्थ वकील की तीसरी 
सा वीम-पच्चीस वर्ष क्री आयु भे भी उसकी गोद सूनी रहने पर 
डे पे ब वकील साहव के पांच बच्चो की मा है। माया के विवाह 
छर उकील साहद की पहली पत्नी दो लडकिया, एक लडका और 

पत्नी दो लडकियां छोड़कर एक दूसरी के वाद क्षय रोग से चल 
। जद वकील साहव की आयु प्रायः छियालीस वर्ष की थी, उन्होने 
पिन संभालने भौर अपना अकेलापन दूर करने के लिए माया को पतनी 
रपमे स्वीकार कर लिया था। माया के बोस वर्ष वे हो जाने तक भी 
उसके पिता को लडकी के लिए कोई अच्छा वर न मिला था। शायद वे 
पगोल साहद की दूसरी पत्नी की मृत्यु की ही प्रतीक्षा कर रहे थे। 

माया अपने जीवन फा क्या भवितव्य समझ बैदी है, यह अनुमान कर 
गा निगम के लिए कठिन न घा। उसका मन सहानुमूति से माया की 
कोर झुक गया । एक भरे यौवन का यो बरवाद हो जाना उसे अन्याय जाने 
पह़रहाया। 

माया के लिए 'भरे गोवन' शब्द का प्रयोग झेवल सद्यनुभूति से ही 
किया जा सकता था। आपु चौवीस-पच्चीस की ही थी । शरीर भी छरहूरा 
और ढांचा सुड्ेल था। सलोने चेहरे पर नमर्र भी था परल्तु आँसुओ की 
नमी से सोल कर बहा या रहा था। आँयो के मोचे और गातों में गे 
पहे हुए थे, जैसे किसो अच्छे-खासे बने चित्र पर मेला पानी पष्ट जाने से 
रण दिगइ जाए और बेदल बाह्ाहृति हो बचघो रहे। 


रही हर 


घ कि 
द डर 
ट; |] 
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सरल है। पूर्ण विश्ाम, अच्छा भोजन और प्रसन्‍्त रहना । डाक्टर ताह॒ब 
अपने रोगियों को स्पप्ट शब्दों में कहते रहते थे--/डाक्टर जादू से 
आपका इलाज नहीं कर सकता | इलाज आपके हाथ में है। डावटर केवत 
सुझाव देकर और दवा बताकर सहायता कर सकता है 

इसी रपप्टवादिता के सिलसिले में डाक्टर साहव माया को सहानु- 
भूति भरी डांट भी सुनाते रहते थे। डाक्टर हर सातवें दिन अपने मरीज 
को तौलकर उनका वज़न घटने-बढ़ने से उनके स्वास्थ्य में सुधार का 
अनुमान करते रहने थे । माया के वज़न में कभी तोला-भर भी बढ़ती ने 
पाकर और अपने नुस्खे असफल होते देखकर वे परेशानी में माया के 
जेठ से पूछते--"क्या वात है ? “*यह क्‍या खाती है ? कितना खाती 
है ? “कभी घूमने जाती है या नहीं? कभी हंसती-बोलती है? 
वर्गरह-वर्गरह । 

माया के जेठ मुन्शी जी दमे और वुद्धावस्था की दुर्बंखता के कारण 
रेंगते से स्व॒र में सव बातों के लिए असन्‍्तोषणजनक उत्तर देकर अपने समझावे 
का कुछ असर न होने की शिकायत कर देते । 

डाक्टर ज़िम्मेदारी के अधिकार से रोगी को डांटते-“क्या ग्रुम-सुम 
वनीबैढी रहती हैं आप? इलाज नहीं कराना हैतो आगरा लौट जाइए ! *** 
हमारी बदनामी कराने से आपका क्‍या फायदा ? इन्हें देखिए ! डावटर 
साहव निगम की ओर संकेत करते, “पन्द्रह दिन में तीन पौण्ड वज़न बढ़े 
गया। आप डेढ़ महीने से यों ही पड़ी हैं ।-** अभी कुछ बिगड़ा नहीं है 
लेकिन आपका यही ढंग रहा तो रोग बढ़ जाएगा ***।” 

लौटते समय डाक्टर साहब माया के जेंठ, उनके पड़ोसी निगम और 
निगम की मां चाची” सबसे अपील कर जाते--“आप लोग इन्हें 
समझाइए ** कुछ खिलाइए-पिलाइए और हंसाइए ! ” 

निगम साधारणतः स्त्रस्थ परिश्रमी और महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति है। 
वह चित्रकार है| पिछले वर्ष दिसम्बर में वह अमरीका में होने वाली एक 
प्रदर्शवी में भेजने के लिए कुछ चित्र बना रहा था । उसे इनफ्लूएंजा हो 


तुमने वयो वहा था में सुन्दर हू १३३ 
स्मडिबल कण न करने के कारण उसका बुखार टिक गया । 
कण बना गया 28 में जलवायु की सहायता लेने के लिए वह 
पगबर मूलु पर । उसे तुरन्त कं ह्दी लाभ हुआ। स्वस्थ हो जाने पर वह 
हो पाना के गे जीवन की विजय' का एक चित्र नाना चाहता था। 
के प्रति वह अपने चारों ओर अनुभव कर रहा था। स्वास्थ्य और 

: प्रति भाया के निरत्माह से उसके मन मे दर्द-सा होता था। 
गाया के गुम-युम और चुप रहने पर भी निगम को 'चाची' से यह 
प्नहै। है था कि माया आगरे के एक समृद्ध कायस्थ वकील की तीसरी 
तीम-पच्चीस वर्ष की आयु में भी उसको गोद सूनी रहने पर 
ग्रे पते बम वकील साहब के पाच बच्चों की मा है। माया के विवाह 
छगे कली साहव हे पहली पत्नी दो लडकिया, एक लडका और 
कमी घी लडकियां छोडकर एक दूसरी के वाद क्षय रोग से चल 
| जब बकील साहब की आयु प्रायः छियालीस वर्ष की थी, उन्होने 
08800894 और अपना अकेलापन दूर करने के लिए माया को पत्नी 
सके मे स्वीकार कर लिया या। माया के बोस वर्ष की हो जाने तक भी 
उनके पिता को लड़की के लिए कोई अच्छा बर न मिला था। शायद वे 
परोल माह की दूसरी पत्नी की मृत्यु की ही प्रतीदध कर रहे थे। 
माया अपने जोवन का बपा भवितव्य समझ बंटी है, यह अनुमान कर 
ना निगम के लिए कठिन न था। उसका मन सहानुभूति से साया वी 
भार झुक गया। एक भरे योवन का यों बरवाद हो जाता उसे अन्याय जाम 
पड़ रहा था । 
माया के लिए “भरे यौवन' शब्द का प्रयोग केबल सहानुभूति से ही 
किया जा सकता या आयु चोवीस-पच्चोस भी ही थी । शरीर भी छरहरा 
और टांचा सुडोल था । सलोने चेहरे पर नमक भी या परस्यु आमुओं को 
नमी से सील कर बहा आ रहा या। जाँयों के मीये और गाजों मे गे 
पहें हुए थे, जमे रिसी अच्ऐ-लासे बने चित्र पर मेसा पानी पह जाने से 
रुप शिगड्ट जाए ओर केवल दाहयाइ॒ति ही बचो रहे । हे 
पा ० 


भाबह्‌ 
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निगम ने जिस नेकनीयती और मन की सफाई से माया की ओर 
आत्मीयता का आक्रमण किया था, उसकी उपेक्षा और विरोध दोनों ही 
सम्भव न थे । हाथ में ताश की गड्डी फरफराते हुए वह चाची से घर और 
चौके का काम छुड़वा कर उन्हें जबर्दस्ती वरामदे में बुला लेता और फिर 
माया के जेठ को ललकारता 'आइए मुन्शी जी, दो-दो हाथ हो जाएं। 
इसके साथ ही माया से भी खेल में शामिल होने का अनुरोध करता। 
विरादरी के नाते वह माया को निधड़क सक्सेना भाभी' कह कर सम्बोधव 
करता। 

उस महफिल में त्रुप का ही खेल चलता। निगम बड़े जोश से वह 
मारा पापड़वाले को !” चिल्ला कर गलत पत्ता चल देता और फिर अपनी 
भूल पर विस्मय में सिर खुजाते हुए 'अरे !” पुकार कर सबको हंसा देता। 

माया के रकक्‍तहीन होंठ मुस्कराए बिना न रह सकते । 

निगम चुनौती देता--“आप हंसती हैं ? अच्छा अबकी लीजिए ! 

पांच-सात मिनिट में फिर कोई जबरदस्त दांव दिखाई पड़ जाता। 
पुकार उठता--“यह देखिए खरा खेल फरक्कावादी” और फिर वैसी ही 
भूल हो जाती | 

ताश के खेल के अतिरिक्त निगम की आपबीती, हंसोड़ कहानियों का 
अक्षय भंडार भी माया को विस्मय से सुनने के लिए विवश कर देता था। 
माया की उदासी कुछ पल के लिए दूर हो जाती । वह कभी माया को कोई 
कहानी की पुस्तक, पत्रिका या चुने हुए चित्रों का अलबम ही दिल बहलाने 
के लिए दें देता । निगम ने इन चित्रों को अपने व्यवसाय में उपयोग के लिए 
चुना था| उनमें अनेक देशी-विदेशी अधनग्न या नग्न चिच्र भी थे | इनका 
उपयोग निगम अपने चित्रों में अंगों के अनुपात ठीक वना सकने के लिए 
करता था। माया को अलवम देते समय शिष्टाचार के विचार से ऐसे चित्र 
निकाल लेता था । 

निगम की सहृदयता के प्रभाव से माया की चुप्पी कुछ-कुछ हिलने 
लगी थी पर वैसे ही जैसे वहुत दिन से उपयोग में न 8 , (7 लाव पर 

भर 


है. 4 


तुमने क्यों कहा था मैं सुन्दर हूं. १३५ 


ही पोडी काई कमी वायु के झोंके से फट तो जाती है परन्तु तुरत्त ही 
मिल भी जाती है। माया पुस्तकों या पत्रिकाओं को कितना पढ़ती और 
पैम्नती थी, इस विपय की कभी कोई चर्चा न होती थी। हा, जब निगम 
रीति के आगन से दियाई देनेवाले दृष्यो के, माया के सामने सीचे हुए 
फैटी माया को दिखाता, तो स्तुति की मुस्कराहट जछर माया के होठो 
१रआ जाती और वह दो-चार शब्दो मे फोटो को प्रशसा भी कर देती । 

माया को उत्माहित करने के लिए. निगम कह देता--"आप भी सीख 
तोजिए न फोटो बनाना । *--वडा आसान है। कुछ करना थोड़े ही होता 
है । बम अच्छे दृश्य के सामने कैमरा खोल देना और बन्द कर देना, तसवीर 
ते आपमे आप बन जाती है ।" 

“क्या कझयो ? ** मुझे क्या करना है ?” माया टाल देती। निगम 
फ्मे जीवन के प्रति उदास न होने की नसीहत देने लगता । उस वात से जान 
देचाने के: लिए कोई दूसरी बात करने लगती, “बह भेरा नौकर बाजार 
जाता है तो वही सो रहता है। देखू शायद आ गया हो (” 

ऐसे हो एक दिन नियम माया को नये बनाए, फोटो दिखा रहा था 
भौर समझा रहा था--"आदमी कुछ कर्ता रहता है तो उदासी नहीं 
बरती।! 

माया कह बैठी -- “अच्छा हमारा एक फोटो बना दीजिए ।” 

“जरूर ! " निगम ने उत्साह से उत्तर दिया, “जब कहिए !" 

“अरे जब हो, चाहे अभी वना दीजिए ॥” 

अवसर की बज, उस समय निगम के; पास फिल्म समाप्त हो चुको 
थी। किल्म समाप्त हो जाने का कारण बताकर उसने विश्वास दिलाया 
कि किसी दिन बह खुद या उसका नौकर करमशिह नैनीताल जाएगा तो 
फिल्म जा जाएगी, यह सबसे पहले माया का फोटो बना देगा। 

माया का फोडों बना देने को बात होने के चौथे या पाचवें दिन 
परममिह कुछ सामान लेने नैतीवाल यया था। लगभग दिन डूबने के समय 
लौटब र करफ्साएह सामान और दचे हुए पैसे नियम बने सहेज रहा था । 


#5. “अक 7 72 जा 
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माया ने आकर पूछ लिया-- "भाई साहव, फिल्म मंगवा लियां है ।” 

“हां हां, क्यों नहीं ! ” फिल्‍म की बाबत भूल जाने की बात निगम 
स्वीकार न कर सका, ' क्यों, क्या फोटों अभी खिंचवाइएगा ?” उससे 
उत्साह प्रकट किया। 

“अभी बना दीजिए ।” माया को भी एतराज न था। 

“मुंशी जी को बुला लें ?” निगम ने सोचकर कहा । 

“वे तो बाज़ार गए हैं देर में लौटेंगे ! ” 

“आप भी तो कपड़े बदलेंगी, तव तक रोशनी कम हो जाएगी।” 
निगम ने दूसरा वहाना सोचा । 

“कपड़ों से क्या है ?” उपेक्षा से माया ने उत्तर दिय।, “कपड़े बदल 
कर क्‍या करना है ? ठीक तो हैं ? ” 

कोई और वहाना सोचत्ते हुए निगम कंमरे में फिल्‍म लगा लाने के लिए 
भीतर चला गया । फोटो के सामान की आलमारी के सामने खड़ा वह सोच 
रहा था, माया का मन रखने के लिए बोले हुए झूठ को कैसे निवाहे ! 
उसकी उंगलियां उन चित्रों को पलट रही थीं जिन्हें उसने एलबम माया 
को देने से पहले निकाल लिया था। मन में एक बात कौंदकर उसके होंठों 
पर मुस्कान आ गई । कैमरे में फिल्‍म की जगह पर समा सकने लायक एक 
फोटो उसने चुन लिया। 

दो मिनट के वाद निगम कैमरे को तैयार हालत में लिए वाहर आया-- 
“लीजिए कैमरा तो तैयार है ।” उसने साया को सम्बोधन किया । 

“अच्छा ।” माया भी तैयार थी । 

“साड़ी नहीं वदली आपने ?” निगम ने पूछा । 

“डीक है। क्‍या जरूरत है ? ” 

“आप कहती हैं न, साड़ी की तसवीर थोड़े ही वनवानी है ।” निगम 
मुस्कराया | 

“हां, साड़ी से क्या होगा ? जैसी हूं वैसी ही रहूंगी !” 

“आपके बैठने के लिए कुर्सी लाऊं ?” 


सुमने बयी बहा था मैं सुन्दर हु १३७ 


कहर ३0 
जैसे में बहू बैठ जाइए।” 
“अच्छा।! 
अं दे मै सामने से रोशनी आ रही है । यहा फर्ण पर बैठ जाइए। 
+ पे बहकी ट्रेक ले लीजिए ।*-“बायीं वाह को सामने ऐसे रहने दीजिए । 
''परेन जय ऊच्री कीजिए ** हा, सिर उधर कर लौजिए जैसे उस पेड 
जी चोटी पर देख रही हो-“'हां ।" 
भाषा निगम के निर्देशानुमार बैंठ गई। 
रे निगम ने बेनावनी दी--“अब आधा मिचट विल्कुल हिलिएगा नही ।” 
ग्ह है स्वय दो गज परे फर्ण पर उकडूं बैठकर कमरे को माया की ओर राधघ 
हा 0 । कैमरे की आख खुलने का और वन्द होने का 'टिक' शब्द हुआ। 
व व, बस हो गया ।” निगम ने हसकर कहा। 
/बाने कसी बनेगी !” माया फर्ण से उठती हुई बोली । 
पी माचूम हो जाएगा।” निगम ने तटस्थता से उत्तर दिया। हि 
गा अभी कैसे ?” माया ने विस्मय प्रकट किया, "एक-दो दिन तो ले 
है बनाने मे ।" 
“हा ऐसे कैमरे और फिल्म भी होते है।” निगम ने स्वीकार किया 
और बताया, “यह दूसरी तरह का कैमरा है।” 
“यह कैसा है 2?” माया का विस्मय बढ़ा $ 
“इम कैमरे से फोटो पाच मिनट में आप ही तेयार हो जाती है।” 
'निपम ने समझाया और अपनी कलाई पर घडी की ओर देखकर बोला, 
“अभो दो मिनट ही हुए हैं ।' 
शेप तीन मिनट भाया उत्सुकता से प्रत्तीक्षा करतो रही | दो मिनट 
और गुजर जाने पर निगम मे थिटिक्व र कट्टा--“आधघा मिनट और झहर 
जाना अच्छा है । जल्दी करने से क्भी-क्मी फोटो को हदा लग जाती है।” 
साया उत्सुकता से अपलक कमरे को ओर देखती रही। 
निगम कैमरे नो ऐसी बेवाको मे माया को आखो के सामने रोलने 
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लगा कि सन्देह का कोई अवसर न रहे। जैसे जादूगर दर्शकों के सामने 
झाड़कर दिखा देने के वाद लपेट लिए रूमाल में से अदभुत वस्तु निकालते 
समय आहिस्ते-आहिस्ते, दिखा-दिखाक र॒ तह खोलता है। कैमरे का पिछला 
हिस्सा खुला। फोटो की सफेद पीठ दिखाई दी । निग्मम ने फोटो को स्वयं 
देखे बिना माया की ओर बढ़ा दिया। 

भाया का हाथ उत्सुकता से फोटो की ओर बढ़ गया था; परन्तु फोटो 
आंखों के सामने आते ही उसके हाथ से गिर गई, आंखें झपक गई और 
शरीर में थोड़ा-बहुत जो भी रक्त था, पीले चेहरे पर खिच आया। 

“क्यों ?” भोले स्वर में मिगम ने विस्मय प्रकट किया । 

यह हमारा फोटो है ? ” माया आंखें न उठा सकी परल्तु होंठों पर 
आई मुस्कान भी छिपी न रही । 

निगम ने आरोप का विरोध किया--“आपके सामने ही तो फोटो 
लेकर कैमरा खोला है |” 

“इसमें हमारे कपड़े कहां हैं ?” तनिक आंख उठाकर माया ने साहस 
किया । फोटो में माया की तरद्द छरहरे शरीर परन्तु बहुत सुन्दर अनुपाति 
के अवयव की निरावरण युवती; दायीं बांह का सहारा लिए एक चट्टाव 
पर बँठी, कहीं दूर देख रही थी । 

“आपने ही तो कहा था ।” निगम ने सफाई दी, “कि कपड़ों की फोटो 
थोड़े ही खिचवानी है।” 

“ऐसा कहीं होता है ?” माया ने झेंप से अविश्वास प्रकट किया और 
उसका चेहरा गंभीर हो गया । 

ओहो ! ” निगम ने परेशानी प्रकट की, “आपने क्‍या एक्स-रे नहीं 
देखा कभी ! ऐसा भी कैमरा होता है जिसमें शरीर के भीतर की हड्डी और 
नसे आ जाती हैं।” अपना कैमरा दिखाकर वह कहता गया, “इस कमरे 
से कपड़ों के भीतर से शरीर की फोटो आ जाती है। आप यदि पूरे कपड़ों 
समेत चाहती हैं तो मैं दूसरे कैमरे से वैसी ही फोटो खींच दूंगा ।7 

माया ने एक बार फिर फोटो को देखने का प्रयत्न किया परन्तु देखे 


तुमने क्यों कहा था मैं सुन्दर हु १३६ 
गम ।उसगा चेहरा गभीर हो गया। वह उठकर अपने कमरे से चली 
पं 
कर के कमरा और चित्र सभालकर अपने कमरे मे चला आया। 
३ बाई वह चिन्ता में सिर शुकाए पछताने लगा, यह क्‍या कर बैठा ? 
म्राण हँसने की अपेक्षा चिद गई।*-नाराज़ हो गई। कही चाची से 
झा तक 25 ॥६ “शिवायत कर सकती है या नही ? रात में नीद आा 
बात औइ 50084 निगम को विक्षिप्त किए रहा और इस परेशानी के 
ीद भी जरा देर से आई । 
अगले दिन निगम का पश्चावाप और चिन्ता बढ़ गई। माया वी 
धरे पी अब साफ हो थी । प्रात सूर्योदय के समय माया कुछ क्षण के लिए 
पैप में आती थी और लिगम से नमस्कार और बुशल-क्षेम हो जाती थी । 
उस दित माया दिखाई नही दी । निगम क्या करता ? तौर कमान से निशुल 
प्ाषा। बहू बेवल अपने को ही समझा सबता था वि उसकी नोयत 
तर ने थी । उसने केवल हमी की थी। हसी दू र तक चली गई। 
पश्याताप के कारण निगम स्वयं भी चुप हो गया। उसको चुप्पी 
धाषो से छिपी ने रही । उन्होंने पृषठा--"जी तो अच्छा है ! " 
निगम ने एक किताब में ध्यान सग जाने मा बहाना गर चाघों को 
दा दिया परन्तु उदासो न मिटा सब । वह किताब पते बा बहाना विए 
दंगे बजे तब अपने बसरे मे लेटा रहा । 
कमरे के वाहर से आवाज आई --" 
आदाड पट्यानशर नियम सष्टप उठा--/आइए ' 
मारा दरवाजे मे आ गई । कलर को हुई खूर महीन ध्ोती मे मे पैझ 
पर पे ते भोले बेश श्र रऐे थे। खज्जांगे आशों बो शगशान छिपे 
हुए बोदी--"भाई सशाटंव, कसर फोटो दे दो 
मिदम के झर गे! दरशतार शोर दृरिघिस्ता ऐसे पडगई बंधे पका 
मारते से आ्राईने दर परे छुर शाप हो झावी है 4 7 
बाड़ बाण है हेन दा दरने थो बेप्टा करन टूर उसके दत्ता । 








हि 
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“हां ।” माया ने हामी भरी । 

“वह तो हमने अपने पास रखने के लिए बताया है ।” निगम ने 
गंभीरता से विचार प्रकट किया। 

“वाह तस्वीर तो हमारी है ?” माया ने अधिकार प्रकट किया। 

“आपकी है ? कल आप कह रही थीं कि तस्वीर आपकी नहीं है।' 

“दीजिए ! आपने ही तो खींची है।” माया ने आग्रह किया । उसकी 
आंखों में चमक थी और स्वर में कुछ मचल । 

“अच्छा ले लीजिए !” निगम ने पराजय स्वीकार कर ली और 
तस्वीर मेज पर से उठाकर माया की ओर बढ़ा दी । माया ने दो-तीन 
सेकण्ड तक तस्वीर को तिरछी निगाहों से देखा और फिर लजाकर विरोध 
फकिया--“हमारी नहीं है तस्वीर ? ” 

“अभी आप मान रही थीं।” निगम ने उलझन प्रकट की, “क्यों?” 

“यह तो बहुत अच्छी है। हम ऐसी कहां हैं ?” माया की आंखें झुक 
गई और चेहरे पर लाली वढ़ गई । 

माया के नये घुले केशों से सुगन्धित सावुनसे सच्य-स्तान की सुवास आ 
रही थी । अपने रक्त में झनझनाहट अनुभव करके भी निगम ने कहें 
दिया---/हैं तो ! “नहीं तो तसवीर कैसे सुन्दर होती ?” 

“सच कहते हैं ?” माया ने निगम की आंखों में सचाई भांपने के लिए 
देखा । 

“हुं, बिल्कूल सच ।” निगम को माया की लज्जा और पुलक से 
अद्भुत रस मिल रहा था ! 

माया फिर फोटो की ओर देखती रही--“इसे फाड़ दीजिए ! ” आंखें 
चुराए उसने कहा ! 

मैं तो इसे सम्भाल कर रखूंगा ?” निगम ने उत्तर दिया, “लखनक 
जाने पर याद आने पर इसे देखूंगा।” 

माया ने सियम की आंखों में देखना चाहा पर देख न सकी। फोटी 
उसने ले लिया--आपको फिर दे दूंगी ।” फोटो को हाथ में और हाथ को 


हा 
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न जद में डिपाए वह अपने कमरे में चली गई। 
| गयाड़ै चले जाने पर निगम फिर लेट गया और सोचने लगा-- 
मात मिनट में बात कहा से कहा पहुच गई--जीवन का बिल्कुल 
ईसा दृश्य उसकी आखो के सामने आ गया । 
कं अब तक निगम और माया मे जो बात होती, सभी के सामने और खूब 
“स्वर में होनी थी; परस्नु अब अकेले में करने लायक बात भी हो गई । 
28034 विशेष मे ही तो सुख होता है। जिप्ते पाने मे कठिनाई हो, 
गे की इच्छा होती है। अकेले मे और दूसरों के कान की पहुच से 
पर होने पर निगम कह बैठना--“बह तस्वीर आपने लौटाई नही ?” 
“हमारी तस्वीर है, हम क्यों दें ? पर अच्छी थोड़े ही है!” माया 
होठ विचका देही। 
“हम तो अच्छी लगती है । ” 
“आप तो यों हो कहते हैं। 
“अच्छा, किसी और को दिखाकर पूछ लो ।'” 
“घत्त !! 
“बयों 2" 
“गरम नही आती, ऐसी तस्वीर ? बड़े वँसे हैं।” माया प्यार का त्रोध 
दिखाती। 
नियम की नस-मस में बिजली दौड जाती । उसे माया के व्यवहार से 
परिवतंन दिखाई दे रहा था। अब माया को आये दूसरी आखो से वचकर 
निगम को डूढ़ती । अवसर की खोज के लिए एक घुस्ती-सी उसमे आ गई 
यथी। यह परिवर्तन केवल नियम को ही नहीं, चाची, मुशी जी को भी दिखाई 
दे रहा था और इस परिवतेन का अकाट्य प्रमाण था डाक्टर साहव का 
मरीजों को तोलने वाला तराजू । तराजू ने पहले सप्ताह माया के वजन मे 
आधा पौण्ड शी बढ़ती दिखाई और दूमरे सप्ताह में एक पौष्ड। अब माया 
चायो के साथ नियम के साथ होते हुए भो कुछ दूर घूमने जाने लगी। 
चूमते समय, ताश छेलते हुए अथवा बरामदे मे चहल-कदमी करते समय 
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निगम से एक वात कर सकने और आंखें चार कर सकते के अवसर की 
खोज के लिए माया के मस्तिष्क और शरीर में सदा रहस्य और तत्परता 
बनी रहती । 

जुलाई का तीसरा सप्ताह आ गया था। भुवाली निरन्तर वर्षा सेभीगी 
रहती थी | बादल, कोहरा और धुन्ध घरों में घुस आते थे। सीलन और 
सर्दी से चाची जोड़ों में दर्द की शिकायत करने लगी थीं। मुन्शी जी को भी 
दमे के दौरे अधिक आने लगे थे। वहुत-से वीमार वर्षा से घवराकर घर 
चले गए थे। माया और निगम को स्वास्थ्य में सुधार जान पड़ रहा था। 
नियम और माया के बंगले से प्राय: सौ गज़ ऊपर का बड़ा पीला बंगला 
और बायीं ओर के बंगले खाली हो गए । 

डाक्टर की राय थी कि निगम अभी लखनऊ की गरमी में न जाए तो 
अच्छा ही है और माया को तो अभी रहना ही चाहिए था। उसकी अवस्था 
तो अभी सुधरने ही लगी थी । 

आकाश में. बटाटोप वादल बने रहने पर भी माया की आंखों में और 
चेहरे पर उत्साहके कारण स्वास्थ्य की किरणें फैली रहतीं । माया की आंखों 
का साहस बढ़ता जा रहा था। जब-तब निगम से आंखें चार' हो जातीं । 
वह भी उनकी सुखद ऊष्णता का अनुभव किए बिना न रहता। शरीर में 
एक वेग और शक्ति का सुखद अनुभव होता । अपने अस्तित्व और शर्क्ति 
के लिए साया का निमंत्रण पाकर उसे ग्रहण करने, माया को पा लेने की 
अदमनीय इच्छा होती । 

निगम को माया से शायद रोग की छूत लग जाने की आशंका थी। 
अप्रने को यों रोके रहने में भी संतोष था। जैसे तेज़ दौड़ने के लिए उतावले 
धोड़े की रास खींचकर रोके रहने में शक्ति, सुख और गर्बे अनुभव होता 
है। निगम और माया दोनों जीवन की शक्ति के उफान की अनुभूति से 
उत्साहित रहने लगे थे । 

वर्षा के कारण घूमने का अवसर कम हो गया था। निगम शरीर को 
कुछ स्फूर्ति देने के लिए छाता लेकर बाज्ञार तक हो आता। माया उसकी 


तुमने क्यो कहा था मै सुन्दर हू. १४३ 
पैयो मे मुककराकर उल्लाहदा देती--' 
रे पाता ही बन्द हो गया है। चाची कही जा नही पाती (7 
के 52 08% से । माया ने चाहा कि ताश की बैठक जमे 
हल बहार कदम की दोरे और “चाची के दर्द के कारण जम ४ पाई। 
इक वरामदे के चशकर लगाए । रहा न गया तो निगम के 
है ी वादे पर जाकर पुकारा--“सुनिए ! ४ 
मम ने स्वागत से मुस्कराकर कहा--"आइए ।" 
श्र पृशननाह़ड के स्वर में माया से शिक्ायतकी --"बया करें भाई साहब ! 
सोई रिनाव हो दे दोजिए । बैठे-बैठे दिन नहों कटता है।” 
(िम ने पूछा--“कसी पुस्तक चाहिए ? तम्वीरो वाली !”' 
यत्त, बड़े वैसे हैं जाप ! ” नियम ने पत्रिका उठाकर दे दी। उठती 
फैपाई शो दवाकर निगम की आयखों में मुस्कराती हुईसाया पत्रिया 
मैरर लौट गई। | 
मादा बुछ देर बाद पत्रिका सौटाने आई । 
पढ़ने में जी नहीं लगता भाई साहब ।” मुस्वरागर उसने निगम मी 
औयो में देखा और फिर आँखे शुत्राए और बटूत गदरे दवे स्वर मे बोली, 
“कहो घूमने नी चसते २० 
“इतो, बह घले २” निगम ने दंसे हो स्वर में योग दिया १ 
भ.. ॥ही बरें; कार का पीला बगता सो अब खासी है।” माया के 
परे पर सुर्ची दोष्ट गई, आप नोचे सटव से घूमहर चने शाइए 
विगम के शरीर का रकत्र दिजलों बा हार छू जाते से शौत उडा। 
एप्टा हुईं समीप घटी मादा को बाहों मे से पे परस्तु स्दान शोर ओबिश्य 
का धो हृइएर अर सपा ३ दहू डिडद गया $ बोता-- “मच्छा 2” शरोए एश 
गदे देग ये शे्घर बा अनुभर कर रह घा। 
डाइव फिरेटुए थे ॥ विषम ने छोरी शाद मे ने को आर गगोई भे टी 
चादो वो पुपार हर धन्‍ह दिपा-- के दाइश ठश एप आऊ 77 
दस औरने बएरए से सलश्इ पए एपर रद! और दश्ढर रपर दे रोते 


“आप तो अकेले ही घूम आते है। 


॥ 


या 
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वेंगले की ओर चढ़ गया। बंगले के अहाते में बरसात से अधाई लिली के 
फूल खूब खिले हुए थे । इससे कुछ दिन पहले बंगले में किरायेदारों के रहते 
समय निगम, चाची और माया शाम को कुछ दूर घूमने जाकर लौटते समय 
इस ओर से होकर जा चुके थे । पड़ोसियों के स्वास्थ्य के लिए शुभकामना 
करके निगम यहां से फूल भी ले जाता था । हा 

बंगला सूना था। बंगले के पिछवाड़े, ज़रा नीचे माली और नौकरों के 
लिए बनी छोटी-छोटी झोपड़ियों से धुआं उठ रहा था। माली संघ्या का 
खाना बना रहा होगा। चढ़ाई चढ़ते समय दम फूल जाने के कारण सांस 
लेने के लिए खड़े होकर निगम ने घमकर पीछे की ओर देखा कि माया 
आती होगी । मायाके साहस भरे प्रस्ताव से उसका रोम-रोम सिहर रहा था । 

पंगडंडी पर कुछ दिखाई न दिया। भीगी घास पर बादल का एक 
टुकड़ा मचलकर बैठ गया था और नीचे कुछ दिखाई न दे रहा था । वरामदे 
में कुछ आहट-सी पाकर निगम ने देखा, माया सामने के बड़े कमरे के 
दरवाज़े में उससे पहले ही से खड़ी मुस्करा रही थी। माया ने वांह उठाकर 
उसे आ जाने का संकेत किया | वह आगे बढ़कर कमरे में चला गया। 

एका्त में माया के इतने निकट होने से उसका रक्त तेज़ हो गया और 
चेहरे पर चिनचिनाहट अनुभव होने लगी। माया का सीना भी, चढ़ाई पर 
तेजी से आने के कारण अभी तक लम्बे श्वासों से ऊपर-नीचे हो रहा था । 
उसके चेहरे पर ऐसी सुर्खी और सलोनापन था कि निगम देखता रह गया । 

आकाश में घने वादल और थुन्ध-से छाग्रे रहने के कारण किवाड़ों 
और खिड़कियों के शीशों से केवल इतना प्रकाश आ रहा था कि शरीर की 
आक्ृति भर दिखाई दे सकती थी। 

किरायेदारों के चले जाने के बाद सफ़ेद निवाड़ से बुना खाली पलंग 
अंधेरे में उजला दिखाई दे रहा था और वानिश की हुई कुरसियां छाया जैसी 
लग रही थीं । 

माया ने किवाड़ बन्द कर दिए। निगम ने एक घवराहट-सी अनुभव 


की; जैसे उत्साह में किसी खंदक को मामूली समझ कर कूद जाने के लिए 
मे-म-ह 


पड जय. 


तुमने क्यो कहा था मैं सुन्दर हु १४५ 


। सक्षगाए पैर समीष आकर झंदक की चौडाई से मन दहल जाएं ! 
7 झयके विलकुत्त समीप भा गई थी। 


5या जहफन हुए पूछा-- “हमारा फोटो अच्छा था ? सच कहिए २” 


63 _दाई की थकान मे खड़ी न रह सकने के कारण धम से पलंग 
ग्प्पूरं | 0.8 भी निगम को उसको आसो में चमक और चहरे की 
है 48 बना देखे हो दिखाई दे रही थी। 
किलकर और द्द्द्य घरु-धक्‌ कर रहा पा। गले मे उठ आए आवेग को 
न्मूट ९ ममझने के लिए उसने उत्तर दिया--“है तो. ।" 
ेजफर ! अद दैजिए १० प्राव पलग पर समेटते हुए और पलंग के बीच 
रा या ने हाफने हुए रुघे स्वर में आग्रह किया। उसकी साही पा 
ऐप छोर क्चे से पसग पर गिर गया था। अपने हाथ में लिया वह फोटो 
हे ९. निगम के सामने डालते हुए उसमे आग्रह किया-- “ऐसा बहा 
* दे देखा आपने 2" 


विगम है हिर में रक्त के हुपौई की चोटेन्सी अनुभव हो गही थी। 


मा रिर $ भव स्वायू तन गए--'बया हो रहा है ? शरम ! **“बीमार 
3!" 


बहा आओ! " ब्यादुलता से मचलकर माया ने निमम को दुकारा। 
माया अपनी बुर्ती को खोल देने बे! लिए सी च रही थी। बाजो मे पसे 
का सिरे घा रहें दे और उसने स्तन घोच उदार शोतरो बी तरह बु्चो 
की फए देना चाहते थे । 
बहुर जोर से दिए दए घरके जे दिह्ट दाब जपाने बा प्रपपस बर 
तगझ ने कहे सइर में उत्तर दिया -- 'पायन हो । * कोश शरा ! 
मादा का बेरटरा शमदमा उटा॥ माया शम्त मे निरचर होब्दव 
रिपसे हुई आये दइरा यई और देन चोद दे लक शई। कशमस छोर घर 
एिंग ओर बेड हो शरा । आधा ए"द इचश्य रह्वर चोद के जिएय के चए. 
पर करे रुइर में पुकार रंटौ- हो हुकने बरी बदा दा है शप्दर हूं? 
इट कब शो साषपमे दिश्य इदाए हे बह दर कार कर अप । इन्डे 
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हाथों की मुट्टियां बांधे आंसुओं से डबडवाई आंखों में चिनगारियां भरकर 
उसने होंठ चबाकर धमकाया--“जाओ ! जाओ ! हट जाओ ! ” 

निगम के पांव तले से घरती निकल गई। एक कंपकंपी-सी आ गई। 
अवाक्‌ रह गया। 

माया फिर पलंग पर गिर पड़ी । वह अपना सिर वांहों में छिपाकर 
आधे मुंह लेट गई। उसकी पीठ बहुत ज़ोर की रुलाई से हिल रही थी । 

निगम एक क्षण उसकी ओर देखता खड़ा रहा और फिर किवाड़ खोल- 
कर तेज़ कदमों से चला गया । 

निगम अगले दिन चाची के जोड़ों के दर्द की चिन्ता से लखनऊ लौट 
गया । 

माया का ज्वर फिर बढ़ने लगा । डाक्टर ने सप्ताह-धर उसके स्वास्थ्य 
में सुधार हो सकने की प्रतीक्षा की । ज्वर नहीं रुका । 

डाक्टर ने राय दी - “बरसात की सर्दी और सील आपको माफिक 
नहीं वेठ रही | दो महीने का मौसम ठीक नहीं । आप आगरा लौट जाइए । 
सितम्बर के मध्य में लौट सकें तो लाभ हो सकता है'**।” 

फिर माया के विषय में कोई समाचार नहीं मिला | 


परमंयुद्ध 
39-०3... ५2:८2: > नंद, 
भीबन्टपाणाल के परिवार में घटी धर्मयृद्ध नी घटना बहने से पहले 
रण दैमिका बे आवश्यकता है ताकि गलतफदमो का अवसर न रहे । 
हषतर में जो धर्मेघुद। हुआ था उसमें शम्त्रों ग याती गाधीवाद के 
पडटेसेन से दाणविक बल का हो प्रयोग किया घया था। बहा णाता 
/ पु) में लेबर द्वापर सके धरम यृग वा बाल रहा है। पढ़ युग आष्या- 
का और नेतिश्ता का यूप था। सुनते हैं कि उस बाल में सोग बहुत 
'शिय और सन्तुष्ट ये परन्तु सभी सोम सदा सएस्द गहवते पे +म्पाय, 
हैदाय और उचिति-अनुलितर बा प्रश्त जद भी उठता था हो निभेय शस्तो 
है एरोग भर रफक़तपात से ही होता था। धगड़ा दे माश्यों में रहाह़ोया 
एिडानर्श से था पवि-पोली मे, जुसे हि ऋषि अमदग्ति अपनी पलों शी 
अगर की एए दे पा ऋतियों दे समाझ मे इस्ड हो शाप्रा घा। अंगोि 
पैप्पि इस्च्दि और शशति विश्शमित्र मे हो यश था । 
इृएर श्टं-करों मागज-समाश मे आध्यारियकता का फरार कोच दुदां, 
बोद जिशरद रहने धदे। हगर हो शोरे ही रहे है, ३ हो है, दरच्दु 
ड रूसए कोने दे बइरच रेट हद के रामादान के जि एइ आडिक ब३ 
योग बर के जटे है! शरद बे रिमटा नै डि करत के सशार और धन दे 
विज हे दा हर्ष कपडे पोस्‍ट बय आज शपतएनदश मे अध्दाइश 
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पड़ गया। सत्याग्रह को ही हम वास्तव में धर्मयुद्ध कह सकते हैं क्योंकि 
युद्ध या संधर्ष की इस विधि में मनुष्य पाशविक बल से नहीं बल्कि आत्म- 
बलिदान से या धर्म-वल से ही न्याय में की प्रतिष्ठा का यत्न करता है। 
श्री कन्हैयालाल के पारिवारिक क्षेत्र में विचारों का संघर्ष धर्मयुद्ध की 
विधि से ही हुआ था । 

श्री कन्हैयालाल का परिचय आवश्यक है। यों तो कन्हैयालाल की 
स्थिति हमारे दफ्तर के सौ-सवा सौ रुपये माहवार पानेवाले दूसरे बाबुओं 
के समान ही थी परन्तु उनके व्यवहार में दूसरे सामान्य वाबुओं से भिन्‍लता 
थी। सौ-सवा सौ रुपये का मामुली आथिक आधार होने पर भी उनके 
व्यवहार में एक बड़प्पन और उदारता थी जैसी ऊंचे स्तर के बड़े वाबू 
लोगों में होती है। वे दस्तखत करते थे 'के० लाल” और हाथ मिलाते तो 
जरा कलाई को झटककर। होंठों पर मुस्कराहुट आ जाती--हाओ हूं यू 
हू ! ( कहिए क्या हाल है ?:) पूंछ लेते--व्हाट कैन आई डू फॉरयू ? 
(आपके लिए मैं क्या कर सकता हूं ? ) 

दफ्तर के कुछ तुनकमिज़ाज लोग के०लाल के ब्हाट कैेन आई फॉर 
यू” ( आपके लिए मैं क्या कर सकता हूं ) के प्रश्त पर अपना अपमान भी 
समझ बैठते और कुछ उनकी इस उदारता का मज़ाक उड़ाकर उन्हें 'बॉस' 
(मालिक ) पुकारने लगे थे, लेकिन के० लाल के व्यवहार में दूसरा का 
अपमान करने की भावना नहीं थी। दूसरे को क्षुद्र वनाए बिना ही वे स्वयं 
बड़प्पन अनुभव करना चाहते थे। इसके लिए हमसे और हमारे पड़ोसी 
दीना बाबू से कभी किसी प्रतिदान की आशा न होने पर भी उन्होंने कितना 
ही वार हमें कॉफी-हाउस में कॉफी पिलाई और घर पर भी चाय और 


शरवत से सत्कार किया । लाल की इस सव उदारता का मुल्य हम इतना 
अपने से अधिक बड़ा आदमी और अमीर स्वीकार करत 


ही देते थे कि उन्हें 
लगभग बड़े साहव के समाव ही 


रहते | दफ्तर के चपरासी लाल का आदर 
करते थे । लाल के आने पर उनकी साइकिल थाम लेते और छुट्टी के समय 
साइकिल को झाड़-पोंछक र आगे बढ़ा देते । कारण यह कि लाल कभी पान 
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अविगरेट का पैकेट संगाते तो कभी-कमार रुपये मे से शेप बचे दाम 
जागो को वर्शीश मे दे देते । 

« थ लोग दफ्तर में तीन-चार बरस से काम कर रहें थे; पचहत्तर 
पैसे पर काम आरम्म करके सवा सौ तक पहुचे थे । दफ्तर की साधारण 
शबाना तरकवी के अतिरित कोई सुनहरा भविष्य सामने नही था। ऐसी 
अग्णा भी नही थी कि हमें कभी असिस्टेन्ट या मैनेजर बल जाना है परन्तु 
० लाल शीघ्र हो किसी ऐसी तरबकी की आशा में थे। तीन-चार मास 

मै ही वे किसो बडे आदमी की सिफारिश से दफ्तर में आए थे । प्राय. बडें 
आईगियो से सम्पर्क फी वातें इस भाव से करते कि अपने समान आदमियों 
ही वात कर रहे हो। अक्सर कहदेते---“ग्राहम एण्ड ग्रिण्डले” के दफ्तर 
उन्‍हें चार भौ का ऑफर है, अभी सोच रहे है“* या 'मैकेंजो एण्ड 
"उन्हें तीन-सौ तनखाह और विन्नी पर तीन प्रतिशत और फर्म्ट 

ताप का किराया देने के लिए तैयार है लेकिन सोच रहे हैं**'।” 

_ हमारे दफ्तर मे उन्हे लोहे की सलाखों और चहरों के आंइर बुक 
परे का काम दिया गया था। इस ड्यूटी के कारण उन्हे दपतर के समय 
* पावन्दी कम रहती, घूमने-फिरने का समय मिलता रहता और ये अपने- 
आपको साधारण बायबुओं से भिन्‍न समझते थे। इस काम में भम्पनी को 
कोई विशेष सफवता उनके आने से नहीं हुई थी, इसलिए शीघ्र ही कोई 
तरक्की था जाने की लाल की आजा हमे बहुत सा्यंद नहीं जान पड़ रही 
थो परन्तु साल को अपने उज्ज्दल भविष्य पर अडिग विश्याम था। ऊंचे 
इजें के सच से घड़ते हुए कर्ज को विन्ता केःगारण उनके साये पर बगो 
तेवर नही देखे गए और न उनके: चाय, शरबत और सिगरेट आदर 
(अस्तुत) करने में कोई कृषणता देखी गई। उन्हें उयोतिषों द्वाराबवाए 
अपनो हस्तरेया के एल पर दुद विस्वान था। 

जैसे जगल मे आग लग जाने पर दोहड शाइन्मसाश में छि आनइरशे 
को मँदानों गो ओर भागना पहता है तो टुकवे-टुकऋदे शिारिरों दो भो 
बन अणछी है बैसे हो विएसे युद्ध के समठ छोटे-छोटे स्यागरियों शो घभो दन 





१५० मेरी प्रिय कहानियां 


आई थी । महान राष्ट्रों को परस्पर संहार के लिए सभी पदार्थों की अपरि- 
मित आवश्यकता हो गई थी । सर्व-साधारण जनता तो अभाव से मर रही 
थी परन्तु व्यापारी समाज की वन आई । युद्ध के समय हमारी मिल को 
ग्राहक और एजेण्ट ढुंढ़ने लहीं पड़ रहे थे वल्कि ग्राहक और एजेंण्टों से पीछा 
छुड़ाना पड़ रहा था। लाल का काम सहल हो गया था | उनका काम था 
मिल के लोहे का कोटा वांटना और मिल के लिए लाभ की प्रतिशत-दर 
बढ़ाना । 
के० लाल के वेतन में कोई अन्तर नहीं आया था परन्तु अब वे साइ- 
किलपर पांव चलाते दफ्तर आने के वजाय टांगे या रिक्शा पर आते दिखाई 
देते | टांगेवाले की ओर रुपया फेंककर, वाकी रेजगारी के लिए नहीं वल्कि 
उसके सलाम का जवाब देने के लिए ही उसकी ओर देखते थे । कई वार 
उनके मुख से सेकेण्ड हैण्ड शिवरले” या 'वाक्सहाल' गाड़ी का ट्रायल लेने 
जाने की वात भी सुनाई दी। अब वे चार-चार, पांच-पांच आदमियों को 
कॉफी-हाउस ले जाने लगे थे और उन्मुक्त उदारता से पूछते--ह्वाट वुड यू 
लाइक टु हैव ? ” (क्या पसन्द कीजिएगा ? ) 

अपने घर पर भी अव वे अधिक लोगों को निमन्त्रण देने लगे। अब 
उनके घर जाने पर हर वार कोई न कोई नई चीज़ दिखाई दे जाती । कमरे 
का आकार बढ़ नहीं सकता था इसलिए वह फर्नीचर और सामान से अढा 
जा रहा था । जगह न रहने पर पुरानी कुर्सियां सोफाओं के पीछे रख दी 
गई थीं और टी-टेवलें, कार्नर-टेवलें और पैग-टेबलें मेज़ों और सोफाओं के 
नीचे खिसका दी गई थीं। मेहमानों के सत्कार में भी अब केबल चायदानी 
या शरवत का जग ही सामने नहीं आता था ! के ० लाल त्तराश्ेहुए विल्‍लौर 
का डिकेण्टर उपेक्षा से उठाकर आग्रह करते---/हँव ए डैश आफ ब्हिस्की ? ” 
(एक दौर व्हिस्की का हो जाए ! ) 

घन्यवाद सहित नकारात्मक उत्तर दे देने पर भी वे अपनी उदारता 
को समेट लेने के लिए तैयार न होते; आग्रह करते--त्तो रम लो ? *-- 
अच्छा, गिमलेद ? 


इंड है दिनों में कुछ समय वैकाइपों (१४. #&. 0. ४. .) की भी 
हल बाई थी। सरई॑न्माघारण सोग बाजार में जवान, घुस्त, बेशिझक 
पं है दपो को देलकर हैरान थे जैसे मील-्यायो का कोई दल लगर 
हैं कड़ा पाद आया हो। सामप्य रपनेवाले लोग प्रायः इनकी सगति का 


“कर गौरव अनुप्रव करते थे। ऐसी तीन-चार हँगमुझिया के ० लाल 
का को मह॒किल में भी शोमा रदातो थी । 


$ ० सास $ प्ाता-पिता अपेक्षाइृत रूद्िदादी हैं। आचार-व्यवहार 

ह _हण्य में उनशो घारणाए घ॒मम, पाप और पुण्य के विचारों से दंधी हैं। 

हरने एफ्माज पुत्र को सांसारिक समृद्धि से उन्हे सन्‍्तोष और गौरव अनुभव 

एशए पाल उसरी भाचार-पम्बन्धी उच्छुद्धलता से अपना धर्म और 

एशोर दिए जाने पी भो थे उपेक्षा न कर सबते थे। एक दिन मात्रा 

एप भर पुत्र रो आषार-सम्दस्धी धारणाओं में पररपर-विरोध के बारण 
इरस्यृद् देव गण । 

ह » लग ने अपने भगत रे मित्र मि० भाषुर भर देशाई में बाप करने- 
हज उन से दष्नों लपा उसको साली शो दिन और कॉपटेख (भोशत 
और मदिशा) व लिए निमनिरि१ दिद्ा था। इस हपार दो पार्टियां होरी 
दी हो इग ताशपानी ऐ दि झूरग बो सडित से श्सोई-घोष के काम से 
ध्टए१ जुहईी था भोर गए हदो बे रोय मे शेर शा पर पढे उसब पिता 
थो। दत्टी रो) बापचच और खाम-एग के हे भ१ आधास में हो पाता घा। 
दा दे इशरे भे रकोर हब खम्दग्ध औरर दा ध्योसपी) हाशडाशा ही 
पक दा । जे) शष्त गाज-हशुर व धा््तमिद लिप्एए थो झोणशा अपने 
हा + के २३७) है। जपदा घर ऋष्ज परे यो ॥ काम $ छटे फ्रशएएसग बो 


आप) ९४३ थो) एष्चु छू बफ: एलेक नि कधः घो य 
9 १ 3400% 
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एक सप्ताह के लिए भाई के यहां ठहरी हुई थी । वहिन और वहनोई को 
मेहमानों से मिलने से रोके रहना सम्भव न था। इसमें आशंका भी थी 
क्योंकि विद्या को उस कम उम्र में भी धामिकता का गर्व अपनी मां से कुछ 
कम न था। 

लाल ने दांत से नाखून खोटते हुए सलाह दी--“चुम विद्या को समझी 
दो ।/ 

“यह मेरे बस का नहीं “*।” श्रीमती लाल ने दोनों हाथ उठाकर ढुहाई 
दी--'तुम्हीं आनन्द को समझा दो; वही विद्या को संभाल सकता है ।” 

लाल ने आनन्द को एक ओर ले जाकर उसके हाथ अपने हाथ में 
थाम विश्वास और भरोसे के स्वर में समझाया--'आज मेहमान आ रहें 
हैं; मेहमानों के लिए तो करना ही पड़ता है ! तुम तो साथ ही होगे ! *** 
अगर विद्या को एतराज़ हो तो कुछ समय के लिए टाल देता! या उसे 
समझा दो ! तुम जैसा समझो ! विद्या को पहले से समझा देना ठीक 
होगा । उसे शायद यह वात विचित्र जान पड़े । माताजी के विचार और 
व्यवहार तुम जानते ही हो । विद्या जाकर माताजी से न कुछ कह दे ! 
लाल ने मुस्कराकर अपना पूर्ण विश्वास और भरोसा प्रकट करने के लिए 
बहनोई के हाथ जरा और जोर से दवा दिए ! 

आनन्द ने विद्या को एक ओर बुलाकर समझाया--/'*'आजकल के 
ज़माने में यह सब होता ही है। भैया की मजबूरी है'*“ठुम जावती ही, में 
तो कभी पीता नहीं । हमारी वजह से इन लोगों के मेहमानों को क्यों परे- 
शानी हो ? तुम इतना ध्यान रखना कि माताजी को नीचे न आना पड़े ।* 
विद्या ने सुना और मानसिक आघात से चुप रह गई ! 

मिस्टर माथुर, मिसेज माथुर अपनी साली के साथ ज़रा विलम्ब् से 
पहुंचे ये। पार्टी शुरू हो गई थी। पहला पेग चल रहा था। हँसी-मजाक 
की दवी-दवी आवाजं ऊपर की मंजिल में पहुंच रही थीं। आनन्द कुछ ईद: 
नीचे बैठता और फिर ऊपर जाकर देख आता कि सब ठीक है । 

विद्या ने पूछा---“नीचे क्‍या हो रहा है ? ” 
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छः रोम में आनन्द ने जो हो रहा था बता दिया और फ़िर नोचे जा 
“माफ का रस सेसे लगा । 

| माजी जानती थीं कि हसी-मज़ाक और गप्पवाजी से सगे मेहमान 
रह 'रात से पहले खाना नहीं खाएगे, इसलिए उत्होंनें यह को पुरार, 

॥ पैतावनी दे दी--“महां रास-भर चूल्हे के पास बैठना मेरे बस का 
हैरी । मेहमान जब खाए, तुम खिला देना।” 

५ रसोई से निकलने से पहले माजी ने बेटी रो पुरारा--“दुम सो खा 
हो, था आनन्द को रा देखतीर होगी २" 

“आप सोग साइए, मुझे नहीं खाना है !” विद्या का भनुस्शार घ्वतित 
देर मुनाई दिया। बेटी के स्वर मे रसाई का आभास पादर माजी ने 
४० मे पुकारा--“मुन तो, यहां तो आ ! ** बाद बया है?” 

दोनीन बार पुझारी जाने पर दिया मुह सटराण मारो के सामने 
"दूरी और समोष बैठ घुटनों में मिर छियय से पशी । 

माओी ने वारन्यार विहूल स्वर से देटी हे रोते का बारच रण । 
॥2॥ पूष-पूटकर रोई और तब दषाया-- “हाय, मैं रहा भा परी । हर्ते 
मापूप होता कि अब यह होता है तो पै इसे सेशर क्यों शारी ! 

माँ थो में बेटी के सिर पर हाथ रध सम दैरर प्ृष्ा-- बोगपो 
क्यो नही *** कया शात है, बोल ने २! 

दिया ने दि छुलता से रो-रोशर बार! “/जचाऊ पर शुएरर ही 
होपेदी “उस्हें मौछे ईडाबर शराद दिला गये /ै। जाते बन हो रहे अपर 
एूँई है? +**मे या बरे आइमों है, बारे जो बरे । है को गे को शे रफरो । 
इन्हें ऐदी खत सगे राई तो झूसरश बरा मो हेग)े ११ 

माजों के शरिविस्श से अपने परिशार के हाईबए बोर आपजडए आफ 
परशर दार दे शरि ओश शो दिनपारियों बी शटिश्शाश कह भर $ 
दिस अद॒हरदा मे दें री भी--दपरे उकडों युले बात, पृराद मो इस्टि इ इट८ 
दर, शिदिश धरे शपेर दर शेर प शी मे शा) फूड? इपरे ब१ बन्‍रुच 
जद ही गोरा रहे सपद घने थो दा मे एण्क शाके हे दच> दे 







१५४४ मेरी प्रिय कहानियां 
भी ऊपर उठाए वे नीचे की मंजिल में आ 
बैठक के किवाड़ खोल दिए । 
न्होंने जो कुछ देखा उससे वे क्रोध में वदहवास 

हो गई। जैसे अपनी सन्तान को शेर के मुंह में जाते देख गैया क्रोध और 
दुष्साहस में अपने सामथ्यं के औचित्य की चिन्ता न कर शेर के मुंह में 
अपने निर्वेल सींग अड़ा दे । 

बैठक की महफिल अपने हंसौ-मज़ाक के ठहाकों में मांजी के ज्ीवा 
उतरने की आहट न पा सकी थी । के० लाल रंग में आकर माथुर की 
साली को पेग खत्म करने में सहायता देने के लिए उसका गिलास उठाकर 
उसके मुख से लगाए थे। मिसेज्ञ माथुर लाल को सन्तुष्ट करने के लिए 
मुस्कराती हुई अपने गिलास में वोतल से नया पेग ढाल रही थीं। 

भयंकर चीत्कार का शब्द सुनकर सबकी दृष्टि दरवाज़े की ओर गई 
और देखा --मांजी केश विखेरे, अधंनग्न शरीर सामने खड़ी थीं। उनकी 
आंखें दिन के प्रकाश में जलते विजली की टार्च के वल्वों की तरह निस्तेज 
होकर भी चमक रही थीं। 

मांजी अपनी ढीली धोती के खिसक जाने की भी परवाह न कर 
हाथ आगे बढ़ाकर चिल्ला उठीं--'सत्यानाश हो तुम रांडों का! *** 
तुम्हारा कोई न रहे | -**दूसरों का घर उजाड़ रही हो | "अपनों को 
लेकर मरो [” 

घरवाले और मेहमान स्तब्ध थे। लाल ने माथुर की साली के होंठों 
से लगाया हुआ गिलास और मिसेज माथुर ने अपने हाथ में थमी हुई बोतल 
तुरन्त मेज पर रख दी। मेहमानों के होंठ और नेत्न विस्मय से फैले रह 
गए। 


लिए उत्तेजना में घटनों से 
उन्होंने 


हि 
पहुंचीं। धक्का देकर उन्हों 


के० लाल स्थिति संभालने के लिए अपने स्थान से उठ तुरन्त मांजी 
के समीप पहुंचे और उनके कन्धों पर हाथ रखकर दवे स्वर में धमकाकर 
बोले---“बह आप क्या तमाशा कर रही हैं ? आपको घर की इज्जत 
का कुछ ज्याल नहीं १ मेहमानों से आप क्यों उलझ रही हैं ? आपको जो 
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डठ शत का 2४ दैना है, जूते मारता है, हमें ऊपर बुलाकर कीजिए !” 
“से पता उस सर्वेनाश मे ममपुद व्या औचित्य मोचती ! उन्होंने 
सरोकार कवि कर दोनों उपस्थित थीमतियों की ओर हाथ फंला- 
फीड ; 7 हाय-टाय रण्डियो तुम मर जाओ | ** “हाय-हाय 
को हे वेश उजड जाए । *-“हाय-हाय रण्डियों, तुम्हारे सिर में 
£ निकनो यहा से ! नही तो झाड, मारकर-“।7 
है भाल माजी के मुह पर हाथ रखकर और आनन्द उन्हे बाहों से 
पामकर आंगन मेले जाने और चुप कराने का यत्न कर रहे थे परन्तु 
का स्वर तीखा होता जा रहा था--“निकलो अभी ! तुम्हारा झोटा 
पट्क्र--)० 
माथुर, मिसेज भायुर और उनकी साली सिर झुबाए उठ गए। सक- 
हैए दुसरे कमरे के रास्ते आगन में आ, जीने से गली में उतरने लगे। 
विक्द स्थिति के कारण लाल के प्राण कण्ठ मे आ गए थे। वे माजी 
के छोड़ तुरत्त भेहमातों के सामने जाकर राह रोक कातर स्वर में बोले-- 
लोग ठहरिए । एक मिल ठहरिए। मुझे बहुत खेद है, मैं कया बह 
है। आप लोग एक्मिनट ठहरें। अभी सब टीक हो जाएगा।"! 
पाल गिड़पिडाते रहे परन्तु मेहमान विवशता से झुकी आखो से क्षमा मागते 
हैए सीड़ी उत्तर गए। 
मेहमानों के चले जाने पर भी माजी ऊचे स्वर में अपने पुत्र और 
परिवार का स्दताश करनेवालो को अभिशाप दिए जा रही थी। विद्या 
भी नोचे उतर आई और एक कोने मे खड़ी हो रोने लगो। उसे देखकर 
आनन्द ने धम्काया--“यह सब तुम्हारी शरारत है। अब ऊपर से दुलिया 
बन रहो हो ।” 
विद्या ने धमकी में चुप न होकर कड़े स्वर में उत्तर दिया--दुम् 
शगाब पियो, व्यभिचार करो, झूठ बोलो और उलटे मुझे गासी दे ते हो !”! 
मेहमानों के 'ते जाने पर लान ने बिल्ताती हुई माजों के सामने 
अपनोबांह उठाकरभाजो के स्वर से भो ऊुचे सदर में भाषदा बो--"माडी, 
के ७३ मे 
५ ् 
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आपने मेरे घर में, मेरे सामने, मेरे मेहमानों को वेइज्जञत किया है। मेहे- 
मानों के इस अपमान का प्रायश्चित्त मैं अपनी जान देकर कहूंगा। हि 
घोषणा कर लाल दीवार के समीप फर्श पर बैठ गए और अपना प्तिर जोर 
ज़ोर से पक्की ईटों से टकराने लगे । 

श्रीमती लाल पति को अपना सिर फोड़ते देखकर चीखकर दौड़ीं। 
पति के सिर को चोट से बचाने के लिए दीवार के सामने हो गई | लाल ने 
प्राण-विसर्जन का संकल्प कर लिया था, वे नहीं माने । 

वे दीवार की ओर बाधा पाकर अपना सिर फर्श पर मारने लगे। 

श्रीमती लाल और भी जोर से चिल्लाने लगीं-- “हाय मार डाला ! 
हाय मैं मर गई ! ” 

विद्या ज़ोर से 'भैया-भैया' चिल्लाती हुई लाल से लिपट गई। आनन्द 
ने भी लाल को थामने का यत्न किया। 

कोहराम की गूंज ऊपर पहुंची | पिताजी अपनी खाट से उठकर छज्जा 
पकड़कर चिल्ला-चिल्लाकर पूछने लगे--“क्या है, क्या हुआ ? ” 

पिताजी अपने प्रश्न का कोई उत्तर न पाकर कोध में गाली देने लगे-- 
/**'हरामज़ादे सुनते नहीं ! 

मांजी का हृदय बेकाबू हो उठा । वे भी दौड़कर पुत्र के सिर को अपनी 
गोद में ले लेने का यत्न करने लगीं। लाल अब तक काफी ,चोट खा चुके 
थे। वह वेहोश होकर लेट गए थे । 

पति को चोट से वेहोश हो गया देखकर श्रीमती लाल ने एक बहुत ही 
दारुण चीख मारी और अपना सिर पीठती हुई सास को गालियों से 
अभिशाप देने लगीं। आंगन में बीभत्स विलाप का कोलाहल मच गया। 
विद्या भैया के लिए और मांजी पुत्र के लिए अपनी छाती पीट-पीटकर 
चीखने लगीं । 

आनन्द ने रोती-पीटती स्नचियों को पीछे हटाकर चुप रहने के लिए 
अमकाया । लाल के मुख पर पानी के छींटे देकर उन्हें सुध में लाने का यत्व 


करने लगा। 
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पिताजी दीवारों का सहारा लेते हुए जीने से उतर आए। मूछित 
हद के समीप फर्श पर बैठ गए। दोनो हाथो से सिर को थाम लिया। सास 
उिरपुन्‍हन्ता मा को 'डायन', 'चुडल' और *रा्षती' सम्बोधन करके 
कट लगे। उन्होंने घोषणा की--“मेरे बेटे को कुछ हो गया तो 
है; मेरी लाझ उतरेगी ।” उन्होंने अपने लिए इमशानय-त्रा का प्रवन्ध 
फेरे की आजा दे दी। 
पिताजी की दृष्टि आंगन की दीवार के साथ टिकी हुई कपड़ा धोने 
को मोगरी पर पड़ गई उन्होंने मोगरी उठा आत्म-हत्यां के लिए अपने 
पिरिपर मार ली। जमाई और बेटी ने दौडकर वह मोगरी उनसे छीन 
भी। पिताजी दम उछड़ जाने से विह्लल होकर पुत्र के समीप फर्श पर सेट 
गए और बोले--“अव मुझे भी यहा से ही इमशान ले जाना ! ” 
७... निद्या मृत्यु के समय लय से रोने के. फातर स्वर में चीखने लगौ-- 
हाय मैं मर जाऊं । मैंने तो तुम्हारा धर्म रखने के लिए ही सच कह दिया 
हो | रत परमात्मा, ते मुझे उठा ले। मेरे भाई का वाल न बांका 
48 
.. माजों अपना सिर पुत्र के चरणों मे रखकर दोली---"तुम मेरे ईश्वर 
हो, तुम मेरे देवता हो ! मेरे अपराध क्षमा करो | उठकर मेरे अपराध का 
दण्ड दो । ! 
के० लाल के यहा कोलाहल मचता ही रहता था इसलिए पशेसियों मे 
कुछ देर परवाह ने की, परन्तु जब उस कोलाहत को दारुघता की ओर 
ध्यान गया तो दीला दायू को पटुचता ही पडा। दो-शुक दूसरे पड़ोसी भो 
पहुंच गए ) क्मीने सुझाया--“डॉबटर को नहीं दुलाया ? " 
दोना वादू डॉक्टर को बुलाने गए । के० सास के यहा से बुावा हीने 
के कारण आधी रात में भी पड़ोस के डॉक्टर नाथ दोड़े हुए आए। डॉक्टर 
भी साल शो उदारता के आभारी थे । 
डॉए्डर ने आकर सास को नाष्टी को परोशा को, हृदय कप ट्योता, 
दस पलट कर दावे से पुवतियों को देसा और बोदे--"बन्ता को कोई 





ढ 


हे 
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बात नहीं ।” 

आनन्द ने लाल की वेहोशी 
'सिर फर्श से टकरा जाना बतलाया 
पच्ता की कोई वात नहीं । चोट 
है। पानी मंगाकर उन्होंने लाल के 
न देख डाक्टर ने उनकी नाक भ 
निशचल रहे फिर उनका शरीर 
बैठे । 

डॉक्टर के आ जाने पर विल 
उठकर मूर्छा से जागने वाले व्य 
** मैं कहां हूं ? ” 

डॉक्टर और दूसरे लोगों के 
और वोले---'मेरे घर में अतिथि 
स्यागकर प्रायश्चित्त करूंगा, उदूंगा 

इसपर पिताजी ने पुत्रहंता मां 
दिया । मांजी नेपुत्र के चरणों में सिर 
देवता-स्वरूप, परमेश्वर के अवतार 
हिलाने की प्रतिज्ञा की । सब लोग 
अनुरोध कर रहे थे, परन्तु लाल 
तैयार न थे। 

पूरे परिवार के बहुत विल्लल 7 
निःश्वास लिया और अपनी शर्त रखी 
चर से मिकाला गया है, उन्हें  <<« 
अपने अपराध की क्षमा मांग लेने के 

रात को टेंद बज चुका था परन्तु 
कि वह इसी समय जाकर माथुर, < 
लिवा लाएं । 
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। समा मिमेज्ञ मावुर और उनकी साली के सामने विकट 
प्पपती देकर कई घर में गाली देकर पर झोदा डकार झाष्ट, मारते 
पता उनके लिए कस गया हो, रात बीतने से पहले ही सी घर 
रहने सामने र्थि केसे मही हो सकता था परततु आनन्द ने गिडगिडा- 

शो की रक्षा पति रेखी--“इस समय भैया, भाभी और पिताजी बे 

पुरतर जाने आपके ही हाथ में है। 04 लोग इस समय नहीं चलेंगे तो 
ऐ हो सब नि आपनों कया समाचार मिले ! इस समय आपके हा या ना 
एव जुछ निर्भर है।"” 
भागुर पत्नी और साती सहित तुरन्त साल के यहा जाने के लिए 
रण हो गए। 
धान आंगन में आदाश के मीचे, आरमीयो से घिरे बुर्क्षेत्र बे मैदाम 
हर-तैपा पर लेटे भीष्म पिवामह की तरह पडे पे। थीमती सात, विधा, 
पे और पिदाओ उन्हें चेरे बैठे पे। मेहमानों दे सौट आए दिना साप 
है लिए तैयार न घे। उन्हे सर्दी सा जाने से दाने के * 
पेम्बस उनपर लाकर इसने की चेप्टा बई थार बी गई पहन्‍्चु उस्हों 
हएरत को परे फेक दिया- मेट्सानों से क्षमा पाए दिला प्राघ-रक्षा का 
करें इरन बरने बे लिए वे लेदार न थे। 
अविधि सौटपर आए और मग्वन्धियों के साप हो लाश थो पेरवर 
रद गण । सास भो इच्छा फसे मे उटते बी भ दी। दे चाएरे थे बेदण श्द 
दाज--“घवतिपि सच्चे हृदय से यगद्ा प्राय शामाबर ह ओर के शपद 
दिल में, दही लेटे-लेटे अविदि-अपपान के अपराध वे प्रारररिदल मे आपके 
शत दिपु सय बए दें 

५. ऊझाघुर, उनहो पश्ली, सापरो मे लःच को शपर-शार अपने मिए ढो बनने 

देर शोर उनको बाद सोच-सोचवर उटने का अनुप्रेण दिएा। 

चट्ना ने [हुतु मन थे बतई मेड अ होये दा टिएव (दिक्ाइ)। एस अपर 
के आाणाशो शारदा हो काध है घग ला «&ोे दएइ?र दाएो बस सिशपप 
रेसेपडपर बर विश को आल रे टुब बाएू सिल्ड शा दर ञे बम्पे दर पुर 








20.28. 


१६० मेरी प्रिय कहानियां 


और दूसरी बांह माथुर की साली के कन्धे पर। श्रीमती लाल ने पति की 
पीठ को सहारा दिया । इस प्रकार लाल फशे से उठे और आमरण सत्याग्रह 
को छोड़ धर्मयुद्ध में घायल परच्तु विजयी महारथी की भांति लड़खड़ाते 
हुए डिनर की टेविल पर जा बठे । 


चित्र का शीर्षक 





जरराज जाना-माना खचित्ररार या । बह उसे वर्ष अपने दिचों को 
शेति और जीवन के यथाएं रे सदौद बता सरने के (चिए, अप्रैल वे आरग्भ 
है ते शीशे जा बेटा घा। उन महीनों पहाडों से वापावरण घूस साफ़ 
और आबाश नोसा शाता है। रामोगेत से 'जिशूस', 'यचघोगी' और 
धौपरदा' की बरफानी लो टिया,नोले भागाश हे मीये रा दिपए दे उग्प 
दिस इगो जान बश्तों हैं। आषबाश बो गये सीतिमा से बझ्यता यठी 
हि रहता नौसा ममुइ ऊपर चदइशर एव बो तय स्थिरकों या हो और 
रेफबा इदेव देन, भमुट के दर ले सोडियों और मलियों को सदेशबए ईश 
हा हए मो पाए दर शा दिए हो 

अरएण मे इन दुएपो के दुछ विश बहाएं परसतु सख्म भात। झदृप्द 
है सगे मे होने एट दिए इसपर उसेरेसा ही छदुशड हो रहा दा धंधे 
विरेस बिदारार में दाए राए बग बिक इना दिया हो । रह वि उसे बमुप्द 
बे शाह ओर अनुघइ दे बराइव मे शुस्द घपएक पड़े ढे। प्च्गे बुछ दिफ, 
इटाशे दर दतरनियों को ठग! हैँ ते हुए नेषो दे ऋर धर>े राह विज्यन 
एशो-पुरदों के शग:०(॥ रसे इस दिशे के डे) इन्नोद्र े (ुअ)) बन! बा? एज 
अधफज०३ से आप्रे टुंइुशइ रे (ु॒ क८, हद रुाऋाप सर डतइक ह+ गाए 
हक | रह आपरे रश्प्य डपर काश ही बात इंफट आती श्र रन श_त छत | 


जयराज अपने मन की तड़प को #कैंठ कर सकने के लिए व्याकुल था । 


चह मुट्ठी पर ठोड़ी टिकाए बरामदे में बैठी था। उसकी दृष्टि दूर-दूर तक 
फैली हरी घाटियों पर तैर रही थी। पोटियों के उतारों-चढ़ावों पर सुन- 
हरी घूप खेल रही थी। गहराइयों में चांदी की रेखा जैसी नदियां कुण्ड- 
लियां खोल रही थीं। दुध के फैन जैशी चोटियां खड़ी थीं। कोई लक्ष्य न 
पाकर उसकी दृष्टि अस्पष्ट विस्तार ९ तर रही थी। उस समय उसकी 
कल्पना, उसकी स्थिर आंखों के छिद्रों से सामने की चढ़ाई पर एक सुन्दर, 
सुघड़ युवती को देखने लगी जो केवल उसकी दृष्टि का लक्ष्य वन सकने के 
लिए ही, उस विस्तार में जहां-तहां, री जयह दिखाई दे रही थी। 
जयराज ने एक अस्पष्ट-ता आइतेसिंन अनुभव किया । इस अनुभूति 
को पकड़ पाने के लिए उसने अपनी दृष्टि उस विस्तार से हटा, दोनों बांहों 
को सीने पर बांधकर एक गहरा ति:इर्वीर्स लिया। उसे जान पड़ा जैसे अपार 
पारावार में वहता निराश व्यक्ति अपनी रक्षा के लिए आने वाले की 
घुकार सुन ले। उससे अपने मन मेंस्वी कर किया,यही तो वह चाहता है-- 
कल्पना से सौंदर्य की सृष्टि कर सका के लिए उसे स्वयं भी जीवन में 
सौंदर्य का संतोष मिलना चाहिए; दिंता फूलों के मधुमक्खी मधु कहां से 
लाए ? 
ऐसी ही मानसिक अवस्था में जय राज को एक पत्र मिला। यह पत्र 
इलाहाबाद से उसके मित्र एडवोकैट सोमनाथ ने लिखा था। सोमनाथ ने 
जयराज का परिचय उसकी कला के 'तिं अनुराग और आदर के कारण 
आप्त किया था। कुछ अपनापन भी दी गया था। सोम ने अपने उत्कृष्ट 
कलाकार मित्र के बहुमूल्य समय का ऊँ भाग लेने की धृष्टता के लिए क्षमा 
मांगकरं अपनी पत्नी के बारे में लिखा 7 "इस वर्ष नीताका स्वास्थ्य 
कुछ शिथिल है, उसे दो मास पहाड़ प* रखना चाहता हूं। इलाहाबाद की 
कड़ी गर्मी में वह बहुत असुविधा अनुरभी कर रही है। यदि तुम अपने पड़ोस 
में ही किसी सस्ते, छोटे परन्तु अच्छे मकान का प्रबन्ध कर सको तो उ्से 
बहा पहुंचा दूं । सम्भवतः तुमने अलग पूरा बंगला लिया होगा। यदि उस 


१६२ : ब्लेसी प्रिय कहानियां 


सज़ मे जगह है सर 
हे मे बह हो और इसमे तुम्हारे काम मे विष्त पड़ने की आशंका ने 
न एक-दो कमरे सवलेद कर नेंगे। हम अपने लिए अलग नौकर 
सके" आदिआरि, 


बज रे जयराज इलाहाबाद गया था। उस समय सोम ने उसके 
स्क न एक चाय-पार्टी दो घी। उस अवसर पर जयराज मे नौता पे 
बह । तब सोम और नीता का विवाह हुए बुछ ही मास बोले थे। पार्टी 
ढ 44000 038 के भीड़-मइक्के में सक्षिप्त परिचय ही हो पाया 
पेज ने स्मृति की उगली से अपने मस्तिप्त को सुरेदा। उसे केवल 
5 बाद आया रि तोता दुबलौ-पतली, छरहरे बदन की गोरी, हसमुय 
8१३ थी; आंखों में बुद्धि की चमक। जयराज ने पत्र मो तिपाई पर 
रिया दिया और फ़िर सामने घाटी है विस्तार पर निरद्ेस्प नडर 
 भोबने लगा--'बया उत्तर दे २" 
जज को निषदेश्य दृष्टि तो पाटी के विस्पार पर सैर रही पी 
फिलु बह़पना में अनुभव कर रहा था कि उसके समोप ही दूगरी आराम- 
पर जीजा बैठी है। बह भी दूर घाटी में शुष्ट देख रही है या मिमी 
पक के पन्‍नो या अलबार में दृष्टि मशएं है। समीप बड़ों सुइसी सारी 
िबच्पता जयराज को दूध के फेस के समान श्वेत, रफ्टिर हे गमात 
शाप पहाड़ पो बरफानी घोटी से शही अधिव रप्टदन प्यन्न बरते- 
बपी बान पड़ी । मुबती वे शे ओर शरोर से आदी मग्पष्धणी सुशग, 
बाप के छोड़ो के साथ घादियों गे आन सेश्वी श्तैर गिरोफ् दे पृलरोओये 
प।जी एघ में अधिक सवोष दे रहो थी। दटू अपनों बत्पता मे देखने एर!-- 
होता उसरो आंघो के सामने घाटी को एक दद्रारो इर इएटी जा च्हऔै। 
ब/ दौदरा और बहदो बे ऊपर सीता औय दुतादो शिया, शैंध्प 
अपरो ह६ है। बट बद्ाई थे झाशे दो शार में ऋूघपरत है॥ पथ 
विश्लेश केसे के भीजर के श्टर के रए को है, चटाई हे ८८ दे बारच 
मोगा की सात अढ़ रई है छोर द्रव सा|ग दे ४ ए प्रशारा शोर पर अपर 
३ ढपए्द्, कझण वो प्रटचुष्नोस्टुट ब नो व) तरफ आपसे <४(इशच बा इ:फ 
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देना चाहता है। कल्पना करने लगा--वह कैनवेस के सामने खड़ा चित्र 
बना रहा है। नीता एक कमरे से निकली है। आहट से उसके काम में विध्न 
न डालने के लिए पंजों के वल उसके पीछे से होती हुई दूसरे कमरे में चली 
जा रही है । नीता किसी काम से नौकर को पुकार रही है। उस आवाज 
से उसके हृदय का सांय-सांय करता सूनापन सन्‍्तोष से वस गया है।' व 
जयराज तुरन्त कागज और कलम ले उत्तर लिखने बैठा परन्तु ठिठक- 


कर सोचने लगा--वह क्‍या चाहता है? “मित्र की पत्नी नीता से वह . 


क्या चाहेगा ? '-- तटस्थता से तर्क कर उससे उत्तर दिया-- कुछ भी नहीं । 
जैसे सूर्य के प्रकाश में हम सूर्य की किरणों को पकड़ लेने की आवश्यकता 
नहीं समझते, उन किरणों से स्वयं ही हमारी आवश्यकता पूरी हो जाती 
है, वैसे ही वह अपने जीवन में अनुभव होनेवाले सुनसान अंधेरे में नारी 
की उपस्थिति का प्रकाश चाहता है।' 

जयराज ने संक्षिप्त-सा उत्तर लिखा--“““*भीड़-भाड़ से बचने के 
लिए अलग पूरा ही बंगला लिया है। बहुत-सी जयह खाली पड़ी है । सबलेट 
का कोई सवाल नहीं। पुराना नौकर पास है। यदि नीता जी उसपर 
देख-रेख रखेंगी तो मेरा ही लाभ होगा। जब सुविधा हो, आकर उन्हें 
छोड़ जाओ । पहुंचने के समय की सूचना देना । मोटरस्टैण्ड पर मिल 
जाऊंगा" 

अपनी आंखों के सामने और इतने समीप एक तरुण सुन्दरी के होने 
की आशा में जयराज का मन उत्साह से भर गया। नीता की अस्पष्ट-सी 
याद को जयराज ने कलाकार के सौन्दर्य के आदर्शो की कल्पनाओं से पूरा 
कर लिया । वह उसे अपने वरामदे में, सामने की घाटी पर, सड़क पर 
अपने साथ चलती दिखाई देने लगी। जयराज ने उसे भिन्‍न-भिन्‍्त रंगों 
की साड़ियों में, सलवार-कमीज़ के जोड़े की पंजाबी पोशाक में, मारवाड़ी 
अंगिया-लहंगे में, फूलों से भरी लताओं के कूंज में, चीड़ के तले और 
देवदारों की शाखाओं की छाया में सव जयह देख लिया। वह नीता के 
सशरीर सामने आ जाने की उत्कट प्रतीक्षा में व्याकुल होने लगा; वैसे ही 
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ध परेशान व्यक्ति सूर्य के प्रकाश की प्रतीक्षा करता है। 

हर बोली डक से सोम का उत्तर आया--" “तारीख को नीता के लिए 
गत कगार यह रिजिय हो गई है। उस दिन हाईकोर्ट में मेरी हावरी 
गो है। यहां गर्मी अधिक है और बढती ही जा रही है। में 
हे 8३ रे क्ष्प्ट नही देना चाहता । काठगोदाम तक उसके लिए गाड़ी 
नि हद गन है। उसे बस की भीड़ मे न फमकर टैक्सो पर जाने के 
रे नए द है। तुम उसे मोटर स्टैण्ड पर मिल जाना। तुम हम लोगों 
फिय ० स्व कुछ कर रहे हो, इतना और सही | हम दोनो इृतज्ञ 





डे का मित्र की सुशिक्षित और सुसस्क्ृत पत्नी को परेशानी से बचाने 
“६ स्टेण्ड पर पहुचकर उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा था। 
पा दाम मैं आनेवाली मोटरें पहाड़ी के पोछे से जिस मोड से सहसा 
४ नो ः हीती थो, उसी ओर जयराज की आखे निरन्तर लगी हुई थी । शक 
(नी दिखाई दी । जयराज आगे बढ गया गादे रकी। पिछली सीट पर 
फिमहिला अपने शरीर का बोझ सभाल न सकने के बारण कुछ पसरी 
री दिखाई दो। चेहरे पर रोग की चकावट का पीलापन और यक्‍ारट 
ली हुई निस्तेज आसो के चारो ओर छाइयो के परे बे। जयराज 
दिखखा। महिला की आधों मे पहचान या भाव और नमस्वार में उसके 
ऐप उतते देख जयराज को स्वीवार करना पहा-- 
“मैं जयराज हूं ।” 
महिला ने भुस्कराने का यत्न किया--“मैं नीता हू 
__ महिला की बह मुस्दान ऐसो थी जैसे पीडा को ददागर कर्ब्य पूरा 
या गया हो। महिला के साधारणतवः दुबले हाप-पावों पर लगभग एक 
रीर का घोज् पेट पर बच जाने के बारण उसे मोटर में उतरने में भी 
पट हो रहा था। दिसरे णाते अपने शरीर को मभाजने में उसे देसो हे 
बुदिधा हो रही दी जैसे सफर में घिर्र के बन्द टूट, झाने दर उसे सभा- 
जा कठिन हो जादा है। महित्रा खबटातों हुई हुए हो रृदर चत्र पाई 
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नि हयराज थे हा आद्दों (डोसी) को पुकार उसे भार आदमियों के के 
फू चगक हाह़ी का साय पतलना भाटिए या 
प्स दाग शिविय भौर विशष आडाति थी गमी 4 राने में जयराज का उ 


भाप उय[[« प्रगभव तह 7:75; !) 


विता यह हए पल मर । ने अछग मम में पव्ंग पर पेट गई 
हेयर मी बानी मे एस कमझरे में निरस्‍्गर 'आह ! उठ ! मी देबी कराहँट 
टन सही थी उन दागी मानी में उंगेलिया दथाफकर कराहद सुनने से 
बनना भाटा परश पगे मरी र के रोम-रोम से बड़ कराहट सुनाएँ दे रही 
ँ मीसा की विद आकाधयि, रोग और बोझ से शिथिल, संगड़ा- 


। 
तसगजावार घ्ल एरार यो अयना स्मृत्रि के पट से पोंछ डालना चाहता 


भा परन्तु यह बरयग भाऊकर उसके सामने राठ्रा हो जाता। सीता जयराज 


2:2५ 


फीड ने के पूरे यातावरण में समा गई अनुभव हो रही थी। जय- 
राज का मन थाह रहा था >बगले से कहा दर भाग जाए 


फ 
दुसईे दिन सुबह सूर्य की प्रथम किरणें वरामदे में आ रही थीं। सुबह 
की हूय इ गुसकी थी। जयराज नीता के कमरे से दूर, बरामद मे 
आरामकर्सी पर बैठ गया । नीता भी लगातार लेटने से ऊबकर कुछ ताज 
हवा पाने के लिए अपने शरीर बे संभाले, लंगट्राती-लंगड़ाती बद्ायमदे में 
दूसरी कुर्सी पर आ बैठी । उसने कराहुट को गले में दवा, जयराज को 
नमस्कार कर हाल-चाल पूछकर कफहा--“मुझे तो शायद सफर की धका- 
वचट या नई जगह के कारण रात नींद नहीं आ सकी ***।/ 

जयराज के लिए वहां बैठे रहना असम्भव हो गया। वह-उठ खड़ा 
हुआ और कुछ देर में लौटने की बात कह बंगले से निकल गया। परेशानी 
में वह इस सड़क से उस सड़क पर भीलों घूमता इस संकट से मुक्ति का 
उपाय सोचता रहा | छठकारे के लिए उसका मन वैसे ही तड़प रहा था 
जैसे चिड़ीमार के हाथ में फंस गई चिड़िया फड़फड़ाती है। उसे उपाय 
सूझा। वहतेज़ कदमों से डाकखाने पहुंचा। एक तार उतने सोम को दे 
दिया--“अभी बनारस से तार मिला है कि रोग-शय्या पर पड़ी मां मुझे - 
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देते के लिए छटपटा रही है। इसी समय बनारस जाना अनिव्रार्य है। 
आन का किया छ महीने का पेशगी दे दिया है। नौकर यही रहेगा। 
हैं मे तो तुम आकर वलली के पास रहो ।” 

.. दवितार दे वह बंगले पर लौटा । नौकर को इशारे से बुलाया । एक 
पटेल में आवश्यक कपड़े ले उसने नौकर को विश्वास दिलाया कि दो 
लि के लिए बाहर छा रहा है। सोम को दी हुई तार की नकल अपने जाने 
है वाद नौता छो दिखाने के लिए दे दी और हिदायत की--“बोची जी 
ही किसी तरह का भी कष्ठ न हो!” 

मु बनारस में जयराज को रानौसेत से लिखा सोम का पत्र मिला । सोम 
नै मित्र की माता के स्वास्थ्य के लिए चिन्ता प्रकट की थी और लिखा था 
कि हाईकोर्ट में अवकाश हो गया है । वह रानोसेत पदुच गया है। बह 
और नीता उसके लौट आने की प्रतीक्षा उत्सुकता से कर रहे है.। 

जयराज ने उत्तर में सोम को धन्यवाद देकर लिखा कि वह मकान 
और नौकर को अपना ही समझकर निल्मंकोच यहा रहे। बह स्वयं अनेक 
कारणों से जल्दी रही लौट सक्ेणा / झोम आर-कार प्रत्र विशकर जयराज 
की बुनाता रहा परन्तु जयराज रानीखेत न लौटा। आखिर सोम मकान 
और सामान नौकर को सहेज, नीता के साथ इलाहाबाद लौट गया | यह्‌ 
परभाचार मिलने पर जयराज ने तौकर को सामाने सहित बनारस बुलवा 
खिया । 

जयराज के जीवन मे सुनेपन की शिकायत का स्थान अब सौंदर्य के 
थोचे के प्रति ग्लानि मे ले लिया । जीवन की विरूपता और वोभत्सता का 
आतंक उसके मन पर छा गया। सीता का रोग से पीडित, दोझिल, करा- 
हेवा हुआ रूप उसकी आखो के सामने से कभी से हटने की जिद कर रहा 
था। मस्तिक मे समाई हुई ग्लानि से छुटकारा पाने का दृढ़ निश्चय कर 
बह सीधा काइमी र पहुचा । फिर बरफानी चोटियो के बीच, बमल के कूतो 
से घिरी नीली डत झील मे शिकारे पर बैठ उसने सोन्दर्य के प्रति अतराग 
हद झरमर घाद्ा पुरे और केरत में सुर के हिन्करे जा उसने चादनी 
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रात में ज्वार-भाटे का दृश्य देखा । जीवन के संघर्ष से गूंजते तगरों में उसने 
अपने-आपको भुला देना चाहा परन्तु मस्तिष्क में भरे हुए नारी की विरू- 
पता के यथार्थ ने उसका पीछा न छोड़ा। बह बनारस लौट आया और 
अपने ऊपर किए गए अत्याचार का बदला लेने के लिए रंग और कूची 
लेकर कैनवेस के सामने जा खड़ा हुआ । 

जयराज ने एक चित्र बनाया, पलंग पर लेटी हुई नीता का। उसका 
पैट फूला हुआ था, चेहरे पर रोग का पीलापन, पीड़ा से फैली हुई आंखें, 
कराहेट में खुलकर मुड़े हुए होंठ, हाथ-पांव पीड़ा से ऐंठे हुए । 

जयराज यह चित्र पुरा कर ही रहा था कि उसे सोम का पत्र मिला । 
सोम ने अपने पुत्र के नामकरण की तारीख बताकर बहुत ही प्रबल अनु- 
रोध किया था कि उस अवसर पर उसे अवश्य ही इलाहाबाद आना पड़ेगा। 
जयराज ने झुंझलाहट में पत्र को मोड़कर फेंक दिया, फिर औचित्य के 
विचार से एक पोस्टकार्ड लिख डाला--“ध्न्यवाद, शुभकामना और 
बधाई । आता तो ज़रूर परन्तु इस समय स्वयं मेरी तवीयत ठीक नहीं। 
शिशु को आशीर्वाद ।” 

सोम और नीता को अपने सम्मानित और कृपालु मित्र का पोस्टकार्ड 
शनिवार को मिला । रविवार वे दोतों सुबह की गाडी से वनारस जयराज 
के मकान पर जा पहुंचे । नौकर उन्हें सीबे जयराज के चित्र बनाने के कमरे 
में ही ले गया। वह नया चित्र सबसे आगे अभी चित्र बनाने की टिकटिकी 
पर ही चढ़ा हुआ था। सोम और नीता की आंखें उस चित्र पर पड़ीं और 
वहीं जम गई । 

जयराज अपराध की लज्जा से गड़ा जा रहा था। बहुत देर तक उसे 
अपने अतिधियों की ओर देखने का साहस ही नहुआ भौर जब देखा तो 
नीता गोद में किलकते बच्चे को एक हाथ से कठिनता से संभाले, दूसरे 
हाथ से साड़ी का आंचल होंठों पर रखे अपनी मुस्कराहुट छिपाने की चेप्टा 
कर रही थी। उसकी आंखें गर्व और हंसी से तारों की तरह चमक रही 
थीं। लज्जा और पुलक की मिलावट से उसका चेहरा सिंदूरी हो रहा था । 
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जयराज के सामने खहों नोता, रानीखेत में नौता को देखने से पहले 
और उसहे सम्बन्ध में बनाई कल्पनाओं से कही अधिक सुन्दर थी । जय 
भेज के मत की एक घकका लगा--औह, धोखा (? और उसका मत फिर 
प्ोसे की ग्लानि से भर गया । 

जपराज ने उस वित्र को नप्ट कर देने के लिए समोप पड़ी छुरी हाथ 
में उठा लो। उसो समय तोता का पुलकन्मरा शब्द सुनाई दिषा--/इस 
चित्र का श्ोर्पक आप क्या रखेंगे ?"” 

जयराज का हाथ रक गया। वह नीता के चेहरे पर गव और अभि 
मान के भाव को देखता स्तब्ध खड़ा था। 

कलाकार को अपने इस बहुत ही उत्कृप्ट चित्र के लिए कोई शीप॑क 
ज॑ खोज संकते देख नोता ने अपने वालक को अभिभान से आगे बढ़ा, 
मुस्कराकर सुझाया---'इस चित्र का शीर्षक रखिए 'सृजन की पीड़ा' ! 


भगवान के पिता के दर्शन 


ब्रह्मज्ञान और ब्रह्मत्व की प्राप्ति के लिए पुण्य-सलिला गंगा और 
यमुना के संगम पर एक बहुत बड़े वाजिश्नवा यज्ञ का अनुष्ठान किया गया 
था । ऐसा विराट यज्ञ पहले कभी हुआ सम्भवतः नहीं हुआ होगा। यज्ञ में 
देश-देशान्तर के तपोवनों से मह॒पि, योगी और ब्नह्मवेत्ता आए थे। उच 
लोगों ने यज्ञ-कुंड में जौ, तिल, सुगन्धित पदार्थों, घी और वलि की असंख्य' 
आहुतियां डालीं । इन आहुतियों से यज्ञ-कुंड से इतनी ऊंची अग्नि-शिखाएं 
उठीं कि तपोवन के ऊंचे से ऊंचे वृक्षों की चोटियों के पत्ते भी झुलस गए। 
यज्ञ-कुंड से उठे पवित्र धुएं ने एक पक्ष तक पुण्यात्माओं के लिए पृथ्वी से 
स्वर्ग तक सदेह जाने का मार्ग बना दिया था। वातावरण कई योजन तक 
यज्ञ की पवित्र सुगन्धि से भरा रहा । 

अयोध्या, मिथिलापुरी, अंग-देश आदि देशों के धर्मात्मा राजाओं ने' 
ऋषियों के सत्कार के लिए व्यंजनों की अपार भेंठें भेजीं और सहस्रों दुधार 
गौएं दान दीं। यह व्यंजन और उत्तम दूध से बनी पायस इतने प्रचुर थे कि 
ऋषियों, अतिथियों और सहस्नों आश्रमवासियों के उपयोग से भी समाप्त 
न होकर योजनों तक वनों में फैल गए थे। तपोवन के मृग और पक्षी भी 
फल, मल और दाना-दुतका चुगता छोड़कर व्यंजनों और खीर से ही निर्वाह: 
करने लगे और कई दिन वाद जब उन्हें फिर घास, पत्ते और दाने का उप-- 


गए करता पद्म तो जौदो के दावों और योचों में कष्ट होने सगा। 

प्र शानी ऋषि दस प्रचुरता में भो मिलिप्त रहरूर ब्रह्मज्ञान और 
ब्रद्मत्व भी प्राप्ति की चर्चा में सीन रहे। यप्म के घूम में सुवाधित वाता- 
वरण मे, नीचे ओर परण-कुटियों में दास-दासो आन-चर्चा से थके 
हैंए ऋषियों के अग दयाये रहते । तर से उतका गला गूस जाने पर सोम 
रेस मे मरे झमइल उनके सामने प्रस्तुत कर देते और ऋषि शञान-चर्चा में 
लीन रहते। चर्चा का दिपप्र यही या कि इन्द्रियों और मन की अनुभूति से 
परे, मूद्म ब्रह्म और श्रह्मत्व वी ्राप्सि का श्रेयस्कर सार्ग क्या है ? मोदा 
अथवा ब्रह्मत्व एक ही है अथवा उनमे भेद है ? ब्रह्मत्व और मोदा की 
प्राष्लि के लिए दर्मयोग, शानयोग, राजयोग, हठयोग और भवितयोग में से 
कौन श्रेष्ठ है ? ज्ञान का मार्ग तप है अयवा चितन है। निर्गुण भ््य के गुणों 
वा बचिलथ विरोधोत्मक है अथवा नहीं? ऐसे ही अनेक पारतीौकिक, 
आध्यात्मिक और आदिद विक प्रश्नी पर चर्चा होती रहती थी। 

बश्यप ऋषि के पुत्र सहवि विभाड़क ऐसी क्ञात-चर्चा और 
शास्जायों को कभी वृक्षों के मीचे और कमी पर्णकुटियों में सुनते रहे! 
बोल-बोलकर ऋषियों के गले बैठ गए परन्तु स्वे-सम्मत सत्य का निर्णय 
में हो पाया। ऋषियों ते बच और क्वाथो का सेवन कर फिर ज्ञान-चर्चा 
आरम्भ की। महूपि विभाहक इस झान-चर्चा से उपराम हो गए। वे इस 
परिणाम पर पहुंचे क्रि इन सब जक्षानियों के हवन का साधत पंचतत्त्वो से 
बसे शरीर और सस्तिप्क की अनुभूतिया और कह्पनाएं ही है। वाणी तो 
स्यूल शरीर की किया है, शरीर का धर्म है। उससे अपा्िव मृक््मता की 
प्राप्ति मौंस हो सकती है ? इगतिए ज्ञान की चर्चा ध्यर्य है। सूदम ब्रह्म के 
ज्ञान की प्राप्ति का मार्ग तप द्वारा ब्रह्म से लीनता का आग्रह हो हो 
सकता है । 

महपि विभाडक मे यौवन में अपने पिता कश्यप ऋषि से क्षान प्राप्त 
किया था| सयम से आधम का गुहस्थ जीवन विताकर और एक पुत्र भाष्त 
ऋण वे तप भे लीन हो गए थे । ऋषि-पत्नी वंश की रक्षा के लिए एक संतान 
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प्रसव कर णरीर छोड़ चुकी थी। मह॒पि विभांडक वृद्धावस्था में अनुभव 
कर रहे थे कि तप के लिए उपयुक्त समय बृद्धावस्था ही थी। वृद्धावस्था में 
शरीर शिथिल हो जाने पर तप में उग्रता सम्भव नहीं हो सकती | उन्होंने 
और भी सोचा--'स्थूल शरीर की रक्षा की चिन्ता करना ऐसी ही प्रवंचना 
है, जैसे जल निकालने के लिए कुआं खोदते समग्र कुएं में फिर मिट्टी 
डालते जाना ।' 

महपि विभांडक ने सोचा--'मनुष्य स्वयं जो कुछ प्राप्त नहीं कर 
सकता उसे पुत्र द्वारा प्राप्त करने की आग्या रखता है इसीलिए शास्त्र में 
कहा है--आत्मावै पुत्र:। उन्होंने निश्चय किया कि तप द्वारा ब्रह्म की 
प्राप्ति का लक्ष्य उनके जीवन में अपूर्ण रह गया परन्तु उनका किशोर पुत्र 
यौवन की शविंत से उस लक्ष्य को पा सकेगा । 

अपने किशोर पुत्र के लिए तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का लक्ष्य निर्धा- 
रित कर महपि विभांडक ने अनुभव किया कि अब 'भारद्वाज आश्रर्मा 
उसके लिए उपयुक्त स्थान न होगा। आश्रम में निरन्तर चलनेवाली ज्ञान- 
चर्चा किशोर कुमार में ज्ञान-अभिव्यकित का अहंकार ही उत्पन्न करेगी । 
आश्रम के तापस-नियमों में भी मुनि-कन्याओं का संग किशोर कुमार में 
शरीर-धर्म को जगाएगा। यह प्रवृत्ति ही तो प्रकृति की वह शविति है जो 
आत्मा का वन्धन वनकर उसे ब्रह्म की ओर उड़ जाने से रोके रहती है। 
इस विचार से मह॒धि विभांडक भारद्वाज आश्रम छोड़ अपने किशोर पुत्र को 
लेकर उत्त रारण्य की ओर चले गए । वहां एकांत में अपना आश्रम बनाकर 
उन्होंने किशोर पुत्र को ब्रह्म-ध्यान के तप में लगा दिया। 

किशोर मुनि को संग-दोप द्वारा आसक्ित के प्रभाव से बचाए 
के लिए महपि विभांडक ने, इस आश्रम के लिए राजाओं द्वारा भेजें हुए 
दास-दासियों और सैकड़ों गौओं में से केवल वृद्ध दासों और नया दूंध देने- 
वाली गौओं को ही रखकर, शेप सबको फिर दान कर दिया। गौओं के 
बछड़े बड़े हो जाने पर और फिर दूध दे सकने के लिए गौओं के सन्तान 


की कामना करने पर ऋषि उन्हें दूसरे तपस्वियों और दीनों को दान कर 


रखने 
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50९ इस प्रकार वे सासारिकता के सभी प्रसगो को अपने आश्रम से दुर 
ने दे । 

अत्तरारण्य के शकाव आश्रम में तप करते विभाडक-पुत्र किशोर मुनि 
शरीर, ब्रह्मचयं छे अक्षम वर्चस्व से, असाधारण रूप से बढने लगा। 
रद शरीर देवदार वृक्ष की तरह ऊचा, वक्षस्थल पर्वत की विशाल 
बिता की तरह चौड़ा और दाहे गात के पेड की डालो वी तरह हो गईं। 
डेविशुन्न के चेहर पर आखे डिक नहीं पाती थी। महधि विभाड़क अपने 
5 को देखकर सनोप अनुभव बस्ते थे। वे सोचते कि मनुष्यों के वासना 
# बर्र, दुदंस शरीर सूद श्रह्म की प्राप्लि के योग्य ठप नही कर सकते । 
नर पृत्त का देवोपम अक्षय झरीर ही उम्र तप को पूरा करने में समर्थ 
हैगा। उन्हे चिन्ता भी होती कि ऐसे दर्शनीय यौवन की शोभा के लिए 
नेक सकद भी आ सकते है। उनके आश्रम में दासियो और सुनि-कस्याओं 
ऊ बीवन-लोलुप नेश्रो का भय नहीं था परन्तु निर्जेन वन में भी कभी कोई 
इविकन्या, किन्नरी, यक्षिणी अथवा अप्सरा तो आ ही सकती थी। दूसरों 
$% तेप से ईर्ष्या करनेवाले इन्द्र वी कई कहानिया आश्रम मे प्रचलित थी। 
इंद्र जब कभी किसी ऋषि के उम्र तप का समाचार पते थे तो स्वयं से 
भेप्मराएं भेजकर उनका तप भगे करा देते ये। महपि विभाइकर का मन 
भपने युवा पत्र के तप और वर्चस्व को अक्षुण्ण बनाए रघने के लिए 
चिन्तित रहने लगा। 

ऐसी ही चिन्ता मे मह॒पि विभाडक एक दित बन में धूम रहे थे कि 
उन्हें सिह द्वारा मारे गए णुक बडे भारी ग्रैढें का सीय पडा हुआ दिखाई 
दिया। उस सीग के कारण गैंडें का भयानक जान पड़नेवाला रूप भी 
उनकी कल्पना में जाय उठा । अचानक मह॒धि को अपनी चिन्ता का उपाय 
सूझ गया। महूपि गैडें केसीग को उठाकर आथम में ले आए। अपने पुत्र को 
बुलाकर उन्हौने आदेश दिया -- “पुत्र, अपनी तपस्या को उग्र करने के लिए 
तुम यह श्यग भी अपनी जटा में धारण कर लो ।” आज्ञाकारी, तपस्वी 
और बलवान पुत्र के लिए यह बोन्न और कप्ट कोई बड़ी बात नहीं थो। 
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युवा पुत्र ने गैडे का बड़ा सींग जटा में घारण कर लिया | 
विभांडक के तपस्वी पुत्र के अक्षुण्ण तप की कीति देश-देशान्तरों में 
फैल गई कि उग्र तप के प्रभाव से उनके माथे पर सींग निकल आया है। 
युवा मुनि का नाम भी 'ऋष्य श्रग' ( सींग वाले ऋषि ) अथवा श्टू गी 
ऋषि प्रसिद्ध हो गया । 
उस समय, त्रेतायुग में महाराज दशरथ अयोध्या में राज करते-करते 
आयु के चौथे पहर में आ पहुंचे थे। महाराज दशरथ का प्रताप अखंड था। 
देवता भी उनकी सेवा करने का अवसर पाना अहोभाग्य समझते थे। पृथ्वी 
पर उन्हें किसीसे भी भय नहीं था इसलिए वे युवावस्था में राजाओं के 
योग्य भोगों में लीन रहे। महाराज अपनी रानियों को भोग-विलास का 
नहीं, केवल गृहस्थ-धर्म-पालन और पुत्र-प्राष्ति का साधन समझते थे इस- 
लिए अपनी तीनों साध्वी रानियों की ओर उनका ध्यान कम ही गया था। 
यौवन में उन्हें पुत्र का ध्यान आया ही नहीं । वृद्धावस्था में जब यह चिन्ता 
हुई तो उनमें सामर्थ्य न थी । महाराज ने अइवमेध और गौ-मेघ आदि वनों 
द्वारा देवताओं को प्रसन्‍न करके पुत्र पाने की चेप्टा की परन्तु असफल ही 
रहे । महाराज दशरथ के पृत्र-प्राप्ति के लिए असमर्थ और क्लीव हो जाने 
की वात सभी ओर फैल गई | इसीलिए जब परशुराम ने पृथ्वी को क्षत्रिय- 
बंश से हीन कर देने का प्रण करके सभी क्षत्रियों को समाप्त करना सैर 
किया तो उन्होंने विदेह जनक को, जो जन्म से क्लीव थे और दशरथ का 
जो विलास की अधिकता से क्लीव हो गए थे,वंश-उत्पत्ति में असमर्थ समझन- 
'कर छोड़ दिया था । 
महाराज दशरथ के मंत्री ब्रह्म पि वशिष्ठ और व्यवहार-कुशल ऋषि 
जावालि ने विचार कर महाराज को परामर्श दिया--“महाराज जिस 
वस्तु का जो उपाय है वही करना चाहिए। पृत्र-प्राप्ति के लिए एकमात 
उपाय पुत्रेष्टियन्न है। वही आपको करना चाहिए। ऐसी स्थिति में हे 
* पुरुषों ने भी ऐसा ही किया था। ऋग्वेद के कन्या-विकर्ण मुक्त में भी एसा 
ही उपदेश है । 
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सच और शागियों में मट़ाशार त्रो सीसों साप्यों, पतिपरापण 
० मे-कीगल्या, $ेयी और सुमित्रा को भी समझाया। पृश्र की 
टाटा तीनो ही राजियों वो थी । महाराज की अवस्था उनके शामने थी 
है। कहें पृ प्टियञ में योग देते हे लिए अमुसति देती दी पटी । 

्वापु-यश और अपोष्या के राज्य को रक्षा पु्नेष्टिय्यश द्वारा 
द्राययय दमरप के लिए उत्तराधिकारी ब्राप्त करने में ही हो सवती थी । 
दायन दशरप, प्रद्धावि दशिष्ट, बामरेय और सुनि जायालि घिस्ता करने 
सगे वि पृषरेत्टि-यत के उच्यर्य था होता के रुप मे किस समर्थ शानी को 
आमंत्रित ढिया जाए 2 बश्यप-दुत्त विभांडफ के पुत्र शगी के अर यौवन 
और वर्षम्य की गीति भी अयोध्या से पहुल चुकी थी। जन-साधारण में 
जैसी भी शिवइन्तो फैली हुई थी कि अम्रानुपिक सयम और प्रद्मा घर्य, निवाहने- 
ते थगी ऋषि मनुष्य मही वरन्‌ गिसी अमानुपिक योनि रो हैं, तभी तो 
वे हैसा सबसे निवाह सके है ओर इसीलिए उनके माये पर शीग उग आया 
है।जोई उन्हें ऋषि बिता और मृगी माता भी शतान भी बताते थे परन्तु 
ब्रद्मपि वशिप्ठ अपने शान-यल से जानो थे कि ऋषि विभाडक ने अपने 
पैवरा पुत्र के माथे पर शीय बयो बाध दिया है, ऋषि शगी मनुष्य ही हैं 
पसलु प्रश्न था कि श्टगी ऋषि को पुत्नेप्टि-यश्ल सम्प्त करने के तिए 
अयोध्या कैसे खाया जाए ?े विभाइक अपने पुश्न पर कड़ी दृष्दि रखते थे। 
उनसे प्रार्थना करने पर ये १२ गी को मगर में भेजकर उनका तप भग होने 
को अनुमति कभी न देते । महाराज दशरथ, वर्शिप्ठ और जावालि इसी 
बिन्ता में घुले जा रहे थे । 

आगी ऋषि को सदा सीग धारण किए रहने का अभ्यास हो जाने पर 
विभांडक ऋषि को इस बात का भी भय न रहा कि उत्तरारण्य में भठक 
आनेवाली कोई देवकन्या, किन्‍्नरी, यक्षिणी अथवा अप्यरा श'गीके 
यौवन से आकवित होकर सुवा तपस्वी को पय-अप्ट कर देगी । उनके मन 
में तोर्थाटन करने की भी इच्छा थी । एक ही स्थान पर बारह वर्ष से भो 
अधिक रहते-रहते मन भी उचाट हो गया था। वे पुत्र को सुरक्षित समझ- 
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कर खूब दूध देनेवाली बहुत-सी गौओं की व्यवस्था कर तीर्थ॑-यात्रा के लिए 
चले गए। 

ब्रह्मज्ञानी वशिष्ठ को विभांडक के तीर्थाटन के लिए जाने का समाचार 
मिला तो उन्होंने चतुर सारथि सुमन्‍्त को अनेक सैनिकों और दूसरी सवा- 
रियों के साथ शव गी ऋषि को लिवा लाने के लिए भे दिया। ; 

सारथि सुमनन्‍्त श्वृगी ऋषि को अयोध्या ले आए। राजमहलों में 
पुत्रेष्टि-यज्ञ के लिए सव सुविधाएं और समारोह प्रस्तुत था परन्तु वासना 
से मूलतः अपरिचित युवा ऋषि का ध्यानन संगीत की ओर जाता,न 
सुगन्धों की ओर,न व्यंजनों की ओर न नारियों और रानियों के लोल-लास्य 
की ओर ही । वे इन वस्तुओं से खिन्‍न होकर म्‌ह मोड़ लेते । उनकी अवस्था 
ऐसी ही थी जैसे वन से जबरदस्ती वांधकर लाए गए जीव की आरम्भ मे 
होती है । महारानी कौशल्या, कैकेयी और सुमित्रा के उनसे पुत्रेप्टि-यज्ञ में 
कृपा पाने के प्रयत्न व्यय रह गए और उनकी कामना अपूर्ण ही रही । 

ब्रह्मज्ञानी वशिष्ठ ने रानियों को उपदेश दिया-- हे कुल का हिंते 
चाहनेवाली, पति की आज्ञाकारिणी, सुलक्षणा देवियों ! संतान देने की 
सामथ्य से पूर्ण यह युवा ऋषि किसी भी प्रकार की इच्छा और रस की 
अनुभूति से अपरिचित है। उसकी ज्ञान और कर्म की इन्द्रियां अनुपयोग से 
जड़ और अनुभूति-शून्य हैं। उसकी इच्छा करने की शक्ति को सचेत करने 
के लिए उसके परिचय के मार्ग से ही आरम्भ करना चाहिए। वह सदा 
गौओं के दूध और रामदाने की खीर का ही आहार करता रहा है। उसे 
पहले सुस्वादु और सुवासित खीर खिलाकर उसकी रसना को जागरित 
करो । एक रस दूसरे रस को और एक इच्छा दूसरी इच्छा को जगाती है। 
इसी मार्ग से कुछ समय तक उसकी सेवा करने से तुम्हारी कामता सफल 
होगी ।” 

पति और आप्त पुरुषों का आदर करनेवाली महाराज दशरप 
तीनों सुलक्षणा रानियों ने उत्तम खी रअपने हाथों से पकाकर सोने के रले- 
जटित पात्रों में श्र गी ऋषि के सामने रखी । श्यू गी ऋषि खीर का वाद: 


थ की 
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हम भी करते ही थे परन्तु राजमहल के डुलेभ द्वव्यो से और चतुर 
गर्ियों के हाथ से ववी खीर मे और हो रस था। शगी इस सौर को 
जार से-सेकर साने लगे। रस की अनुभूति से रसना जागी । इसके साथ 
हैं दुमदी अनुभूठिया भी जागने लगी । उन्हे ससार मेऔर बहुत कुछ दिखाई 
हने लगा 4 इस प्रवागर एक वसन्त ऋतु तक चतुर रानियों के निरन्तर सेवा 
फैले रहने से शरगी को रानियो के कामना से कतर नेतरों मे पुत्र की इच्छा 
शी दिवाई देने लगी। रानियो की इच्छा से द्रवित होकर ऋषि पुर्वेप्टिग्पजञ 
है सहयोग देने की इच्छा भी अनुमव करने लगे। 

_ बैडी और अनुभवी होने के कारण महारानी कौइल्या वी कामना सबसे 
ले पूर्य हुई, फिर रानी कै कैयो की, और फिर रानी सुमित्रा की। बाय 
कैम होने के कारण ऋषि का सुमित्रा पर विशेष अनुग्रह हुआ और उन्हे 
सेद्मण और शुध्न दो पुत्र प्राप्त हुए। 

इैबबाकु कुल को रक्षा का उपाय हो जाने पर और प्रयोजन शेष न 
रहने पे ब्रह्म॑पि बशिष्ठ ने श्॒गी ऋषि वो फिर उनके आश्रम में भिजवा 
दिया। ऊब गो ऋषि अयोध्या में पुत्रेष्टिन्यज्ञ का विधान निवाह रहे थे, 
महूपरि विभाडक तौर्थाटन से उत्तरारष्प मे सौट आए थे। आश्रम के रक्षक 
है) दासों से उन्हे थ्‌ गी के अयोध्या ले जाए जाने का समाचार प्रिला तो 
ये बहुत सिन्‍न हुए.। समझ गए कि मह सब इर्प्पलु बूड़े वशिप्ठ का भुभक 
है। वहू किसीका ब्रह्मज्ञान प्राप्त कर लेना सह ही नहीं सवता। महामुनि 
दिखवामिश्र के उग्र तप द्वारा दूसरी सृष्टि रचने की सामर्थ्य पा सेने पर भो 
अरणिप्ठ ने उनका बहापि-पद स्वोगार नहीं जिया उन्हें राजे ही बनाए 
रखा । मन ही सन यह भी अनुभव किया कि सासारिद छस से अपरिचित 
पुत्र को कअज्ेले छोडरर जाना उनकी हो सूल थो, पर झ्गोके प्रतिभो 
उनका मन विरकत हो गया। पुत्र बेः तप के पप से गिर जाने के कारण 
उनरोी प्रदाइता कर उन्होंने बहा--“है तपोध्रष्ट, परम पद सुच्चे द्रात्त नहो 
हो सकेगा । तू आधम शो गौएं चराने योग्प ही है; था, वही शर ! 

खगभग बारह-वारह वर्ष के तोन युग का समय और बोौत गश ३ 
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इक्ष्वाकु कुल-सुर्य भगवान राम, रावण का संहार कर पृथ्वी को पाप के 
वोझ से मुक्त कर अयोध्या लौठ चुके थे। मह॑पि वशिष्ठ ने शुभ घड़ी और 
नक्षत्र देखकर उनके राज्यतिलक की तिथि की घोषणा कर दी थी। देश- 
देशान्तर से धर्मप्राण नागरिक और तपोवन से ऋषिवृन्द शुभ पर्व पर पृथ्वी 
पर अवतार धारण किए भगवान के दशेनों के पुण्यलाभ के लिए अयोध्या 
नगरी की ओर चले आ रहे थे। उत्तर देश से आनेवाले ऐसे ही ऋषियों 
का एक दल विश्राम और मध्याह्न-आहार के लिए मह॒षि विभांडक के 
आधम में आ टिका था । 

महषि को उदासीन और निश्चिन्त बैठा देखकर यात्री ऋषियों ने 
आइचय प्रकट किया --/क्या ऋषिवर ने नहीं सुना कि भगवान ने पृथ्वी 
पर अवतार धारण किया है। देश-देशान्तर से लोक-समाज, ऋषि, तपस्‍्वी 
और देवता भी सशरीर भगवान के दर्शनों के लिए अयोध्या जा रहें हैं । 
क्या आप भगवान के साक्षात्कार का पुण्यलाभ नहीं करेंगे ? ऐसे पृण्य- 
लाभ का अवसर तो यगों में कहीं एक वार आता है ! 

इस चेतावनी से विभांडक उपेक्षा से जाग और ऋषियों के दल के 
साथ यात्रा करने के लिए अपना कमण्डल और मृगचर्म बांधने लगे। उसी 
समय ज्यू गी बन से लौट आए थे। पिता को यात्रा की तैयारी करते देख- 
कर ख्यू गी ने पूछा --' पिता जी, क्या फिर तीर्थाटन के लिए जाने का 
संकल्प है ? 

महयि ने अपने काम से आंख उठाए बिना ही उत्तर दिया कि पृथ्वी 
पर भगवान ने नर-शरीर धारण किया है। उन्हींके दर्शन के लिए यात्री- 
ऋषियों के साथ थे भी अयोध्या जा रहे हैं । 

शव गी ऋषि के मन में अयोध्या की पुरानी स्मृति जाय उठी-- हमें 
भी साथ ले चलिएगा, पिता जी ! ” उन्होंने प्रार्थना की । 

“तू तपोश्नप्ट है, तू भगवानके दर्शन क्या करेगा ?” पिता ने वितृष्या 


से उत्तर दे दिया । 
पिता के तिरस्कार से अनुस्साहित होकर शव भी केवल इतना हा हद 
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अयोध्या के राजमहलों में तो एक बार हम भी गए थे।" 
पंप को वात से महवि विभाइक का क्रोध ऐसे चेत उठा, जैसे फूक 
भर देने से राख के नोचे सोई हुईं विन्गारिया चमक उठती हैं परन्तु इन 
फिड उठी चिन्गारियों के धकाश में उन्हे अचानक एक नया ज्ञान भी 
आप हुआ। 
_हिप विभांडक ने कमण्डल और मृगछाला को छोड अपना मस्तक 
शके चरणों भे रख दिया और झ्यगी को सम्बोधन कर बोले--"भगवान 
| पृश्ी पर नर-शरो र देनेवाले, तुम्हे प्रणाम है ।" 
और फिर यात्रा के लिए तैयार ऋषियों के दल की ओर सुख कर 
होने पुकारा--“ऋषिवू द, आप लोग भगवान के दर्शनों ने लिए 
बगरोष्या की यात्रा करें, हम तो यहीं भगवान के पिता के दर्शन कर 


ऐेहें।" 





बृ. इस बहारों का आएार इास्शेरपेय राघायत के दाजपााप हे अपदियई के 

आउ से वेरट्टू खवे तह के शत्ोड हैं। 
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शरद्‌ के आरम्भ में दफ्तर से दो मास की छुट्टी ले ली थी। 
स्वास्थ्य-सुधार के लिए पहाड़ी प्रदेश में चला गया था। पत्नी और बेटी 
भी साथ थीं। बेटी की आयु तब सात वर्ष की थी। उस प्रदेश में बहुत 
ऋोटे-छोटे पड़ाव हैं । एक खच्चर किराये पर ले लिया था। असवाब 
खच्चर पर लाद लेते थे और तीनों हंसते-बोलते, पड़ाव-पड़ाव पैदल यात्रा 
कर रहे थे। रात पड़ाव की किसी दुकान पर या डाक-बंगले में बिता 
देते थे। कोई स्थान अधिक सुहावचना लग' जाता तो वहां दो रात ठहर 
जाते । 

एक पड़ाव पर हम लोग डाक-बंगले में ठहरे हुए थे । वह बंगला 
छोटी-सी पहाड़ी के पूर्वी आंचल में है । बंगले के चौकीदार ने बताया--- 
“साहव लोग आते हैं तो चोटी से सूर्यास्त का दृश्य ज़रूर देखते हैं।” 
चौकीदार ने वता दिया कि बंगले के बिलकुल सामने से ही ज॑गलाती सड़क 
पहाड़ी तक जाती है | 

पत्नी सुबह आठ मील पैदल चल चुकी थी। उसे संध्या फिर पैदल 
तीन मील चढ़ाई पर जाने और लौटने का उत्साह अनुभव न हुआ परन्तु 
बेटी साथ चलने के लिए मचल गई । 

चौकीदार ने आइवासन दिया--“लगभग डेढ़ मील सीधी सड़क हे 


और फिर पहाड़ी पर अच्छी साफ पगइंडी है। जंगली जानवर इधर नही 
। पृवाम्ति के वाद कभो-कभी छोटी जाति के भेडिये जंगल से निकल 
भेद हैं। भेडिये जेटू-बकरी के मेमने या मुगिया उठा ले जाते हैं, आदमियों 
के समीप नहीं आते ।” 
मैं वेडो को साथ लेकर सूर्यास्त से तीन घंटे पूर्व ही चोटी की ओर 
चतर पडा । सावधानी के लिए टा्च साथ ले ली। पहाड़ी तक डेढ मील 
एला बहुत सोधा-साफ था। चढ़ाई भी अधिक नही थी। पगडडी से 
चोटी तक चढ़ने मे भी कुछ कठिनाई नही हुई । 
पहाड़ की चोटी पर पदहुचुकर पश्चिम की और धर्फानी पहाड़ों की 
श्सलाएं फैली हुई दिखाई दों। क्षितिज पर उतरता सूर्य बरफ से ढकी 
पहाड़ी की रोढ़ को छूने लगा तो ऊचो-नोची, आगे-पोछे खडी हिमा- 
अछादित परवृत-श सलाए अनेक इन्द्रधनुषों के समान झलमलाने लगी। 
हिम के स्फटिक दणो छो चादरों धर रगरो के खिलवाइ से मन उमग- 
उमग उठता था। बच्ची उल्लास से किलक-विल्क उठती थी। 
भूर्थास्त के दृश्य का सम्मोहन बहुत प्रदल था परम्तु ध्यान भी चा-- 
रास्ता दियाई देने योग्य प्रवाश में हो डाकनवगले को जातो जंगलाती 
सड़क पर पहुंच जाना उचित है। अधेरे मे असुविधा हो सबती है। 
सूर्य आग की बड़ी यालों के समान सय रहा था। वह थासी बररझ 
शी घूलो पर, अपने किनारे पर सडो वेग में घूम रहो पो। आग को थाली 
का शर्नश्तै. दरफ के बगूरों को ओट में सरबते जाता बटुत ही मनों- 
हारी लग रहा पा। हिम के असम विस्तार पर प्रतिक्षण रग बदल रहे 
थे। बच्चो उस दृश्य को दिस्मय से मुह खोले अपलक देख रहो थी। दुलार 
से ममसाने पर भी वह पूरे सूर्य के पहाद्रो को ओट में हो जाने से पहते 
लौटने के लिए तैदार नहीं हुई ) 
सहसा सूर्यास्त होते हो घोड़ी वी बरछ पर इगमत मीसिमा फंड 
गईं। पहाड़ी को घोटो पर अब भी प्डाश या पर हम उयों््यों पुर के 
शोर नीचे उपर रहे थे, अधेरा घना होश जा रहा था । आपरों भो मनु 
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भव होगा कि पहाड़ों में सूर्यास्त का झुटपुट उजाला बहुत देर तक नहीं 
बना रहता । सूर्य के पहाड़ की ओट में होते ही उपत्यका में सहसा अंधेरा 
हो जाता है । 

मैं पगडंडी पर बच्ची को आगे किए पहाड़ी से उतर रहा था। अब 
धुंधलका हो जाने के कारण स्थान-स्थान पर कई पगड्ंडियां मिकलती- 
फटती जान पड़ती थीं। हम स्मृति के अनुभव से अपनी पंगडंडी पहचान- 
कर नीचे जिस रास्ते पर उतरे, वह डाक-बंगले की पहचानी हुई जंगलाती 
सड़क नहीं जान पड़ी । अंधेरा हो गया था। रास्ता खोजने के लिए चोटी 
की ओर चढ़ते तो अंधेरा अधिक घना हो जाने और अधिक भठक जाने 
की आशंका थी । हम अनुमान से पूर्व की ओर जाती पगर्डडी पर चल 
पड़े । 

जंगल में धुप्प अंधेरा था। टार्च से प्रकाश का जोगोला-सा पगड्ंडी पर 
बनता था, उससे कंटीले झाड़ों और ठोकर से बचने के लिए तो सहायता 
मिल सकती थी परन्तु मार्ग नहीं ढूंढा जा सकता था। चौकीदार ने आचल 
में आसपास काफी बस्ती होने का आइवासन दिया था। सोचा -- समीप ही 
कोई वस्ती या झोंपड़ी मिल जाएगी, रास्ता पूछ लेगे ।' 

हम टार्च के प्रकाश में झाड़ियों से बचते पगडंडी पर चले जा रहे थे । 
बीस-पचीस मिनट चलने के वाद हमारा रास्ता काटती हुई एक अधिक 
चौड़ी पगडंडी दिखाई दे गई। सामने एक के बजाय तीन मार्ग देखकर 
दुविधा और घबराहट हुई, ठीक मार्ग कौन-सा होगा ? अपने लक्ष्य की 
ओर बढ़ने की अपेक्षा भटकाव का ही अवसर अधिक हो गया था। घना 
अंधेरा, जंगल में रास्ता जान सकने का कोई उपाय नहीं था। आकाश में 
तारे उजले हो गए थे परन्तु मुझे तारों की स्थिति से दिशा पहचान सकने 
की समझ नहीं है । पूर्व दिशा दाई ओर होने का अनुमान था इसलिए चौड़ी 
पगडंडी पर दाई ओर चल दिए। आध घंटे तक चलने पर एक और 
पगडंडी रास्ता काठती दिखाई दी। समझ लिया, हम बहुत भटक गए हैं । 
सैंने सीधे सामने चलते जाना ही उचित समझा। 
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3 में अधेरा बहुत घना घा। उत्तरी वायु चल पडने से सर्दों भी 

पफ़री हो गई थी। अपनी घबराहट बच्ची से छिपाए था। बच्ची भगभीवन 
ही जाए, इसलिए उसे वहलाने के लिए और उसे रुकावट अनुभत्र न होते 
दैने के निए कहानी सुनाने लगा परन्तु बदलाव थकावट को कितनी देर 
भुनाए रखता ! बच्ची बहुत थक गई थी । वह चल नहीं पा रही थी । कुछ 
मेषय उसे शी ध्र ही बगले १र पहुच जाने का आश्वासन देकर उत्साहित 
किया और फिर उसे पीठ पर उठा लिया | वह मेरे करे के ऊपर से मेरे 
सामने टार्च का प्रक्माम डालती जा रहो थी । मैं वच्चो के बोझ और यका- 
बट से हाफता हुआ अन्ञात मार्ग पर, अज्ञात दिशा में चलता जा रहा था। 
मेरी पीठ पर बैठी बच्दी सर्दी से पसिहर-सिहर उठती थी और मैं हाफ- 
हाफार पर्मोता-पमीना हो रहा था। कुछ-बुछ सभय वाद में दम लेते के 
लिए बच्ची को पगड॒डी पर खडा करने घडी देख लेता था । अधिक रात न 
हो णाते केः भाधवासन से कुछ साहस मिलता था । 

हम अजाने जगल पेः घने अधेरे में ढाई घंटे तक चल चुके ये । मेरी 
घड़ी में सादे भो बज गए तो मेरा मत बहुत घचराने लगा । बच्ची को 
शटानी सुताकर बहलाना समव ने रहा । वह जंयल में भटव जाते के भय 
से मा को याद कर ठुसक-दुसककर रोने लगी । बगले मे अकेसी, घवरातो 
पत्नी के विचार ने और भी व्यावुल कर दिया। मेरी टायें थकावट से काप 
रही थी | सई बहुत वइ गई थी। जगत में वृक्ष के नीचे रात काद लेना भी 
समय नहीं या। छोटे भेडि दे भी याद आ गए वहा के लोग उन भेडियो से 
नही डरते थे, पर छोटी बच्ची साय होते पर भेटिये से भेंट की आगरा मे 
मेरा रबर जमा जा रहा था। 

हम जगल से निवतशर शेतो में पहु्े तो दस शज चुते पे छुछ खेज 
दार कर बुके तो तारों वे प्रशाश में कुछ दूरी दर एवं झोपड़ी गा आभास 
पमिरा। झोंपरदी मे प्रराश नहों थघा। बच्चों जो दोठ पर उद्ाए एसल -मरे 
छेहो से में झोपशे रो सोर दइने सगा। भोपधी के इसे ने कमारे उस 
ओर बढ़ने पर एतराड गिएा । हुते की कोए-भरो सतशार से साखना हो 
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मिली । विश्वास हो गया, झोंपड़ी सूनी नहीं थी । 

पहाड़ों में वर्षा की अधिकता के कारण छतें ढालू बनाई जाती हैं। 
गरीब किसान ढालू छत के भीतर स्थान का उपयोग कर सकने के लिए 
अपनी झोपड़ियों को दोतल्‍ला। कर लेते हैं। मिट्टी की दीवारें, फूस की 
छतऔर चारों ओर कांटों की ऊंची बाढ़ | किसान लोग नीचे के 
तल्ले में अपने पशु बांध लेने हैं और ऊपर के तल्ले में उनकी गृहस्थी 
रहती है। 

मैं झोपड़ी की बाढ़ के मोहरे पर पहुंचा तो कुत्ता मालिक को चेताने 
के लिए वहुत ज़ोर से भौंका । झोंपड़ी का दरवाज़ा और खिड़की बन्द थे । 
मेरे कई बार पुकारने और कुत्ते के बहुत उत्तेजना से भौंकने पर झोंपड़ी 
के ऊपर के भाग में छोटी-सी खिड़की खुली और झुंझलाहट की ललकार 
सुनाई दी--“कौन है, इतनी रात गए कौन आया है ? ” 

झोंपड़ी के भीतर अंधेरे में से आती ललकार को उत्तर दिया-- 
मुसाफिर हूं, रास्ता भटक गया हूं। छोटी वच्ची साथ है। पड़ाव के डाक- 
बंगले पर जाना चाहता हूं ।” 

खिड़की से एक किसान ने सिर बाहर निकाला और क्रोध से फटकार 
दिया--'तुम शहरी हो न ! तुम आवारा लोगों का देहात में क्या काम ? 
चो री-वकारी करने आए हो । भाग जाओ, नहीं तो काटकर दो टुकड़े कर 
देंगे और कुत्ते को खिला देंगे।” 

किसान को अपनी और बच्ची की दयनीय अवस्था दिखलाने के लिए 
अपने ऊपर टाच्च से प्रकाश डाला और विनती की--“बाल-बच्चेदार 
गृहस्थ हूं। चोटी पर सूर्यास्त देखने गए थे, भटक गए । पड़ाव के बंगले में 
बच्चे की मां हमारी प्रतीक्षा कर रही है, बंगले का चौकीदार बता देगा। 
पड़ाव के डाक-बंगले पर जाना चाहता हूं । रास्ता दिखाकर पहुंचा दो तो 
बहुत कृपा हो। तुम्हें कष्ट तो होगा, यथाशव्ति मूल्य चुका दूंगा।” 

किसान और भी क्रीघ से झललाया, “पड़ाव और डाक-बंगला तो यहां 
से सात मील हैं। कौन तुम्हारे वाप का नौकर है जो इस अंधेरे में रास्ता 
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दिपने जाएंगा। भाग जाओ गद से, नहीं वो डुत्तें की बनी छोड़ता हूं।"” 
हसन मुझे झोपदी छो खिड्री मे लाग जाने के लिए लखरार 
पिशे के कार के भागे मे दीया जल जाने से प्रदाण हो गया पा 
डए बड़ दीया सिट्की की ओर बढ़ काया था | दीये ये प्रयाश में किसान 
$ छोटी धृंपरापी दाग और सम्बो-्सस्थी सामने भरी हुई मूछों से दका 
पहाए इटत भयानक और धुसार लग रहा था। सिद॒की बी ओर दीया 
धानिवासी स्त्री थी । 

विसास को छात सुनकर मेरे ध्राथ सूस राए । समशा हि अपरे में यु 
भटक भरा है। उग अपेरे, सर्दी और छान मे बच्चों को श्टातर सात 
प्रोत घस सका मेरे लिए सम्भव सझी था। सब्सो गे बष्ट वे विभार से 
और भी अधीर हो गया । 

अप गिटगिहाबर विसान मे द्रार्ता वी-- भाई, दशा करो ! से 
खर्रेता होता सो घेगे-सेते घादे और भोस मे घी रात काट एप परन्टु इस 
सष्धों था का होगा) ॥झपर दरा ४२ । के बहीं प्रोगर बेट जाने-भर 
हो ही शरए दे हो। उतसा होपे को #प् चर शाएगे।" 

दिखी के धर विशाल हे समदर आा हैटो औरद ढा चौरा बेहरा 
मर शिया को तथा वी बहा बुझा मोर कोर था पण्लु दगरशी राज में 
अगवा राग हिल । श्री बोस -- अधाण, अधत । उसपर शाद बच्चों है 
हम हमर पदार हब बं गे शाहहय ? छा हो, चुच हो है ब्यचण ० 

हिंाव रची पर छुष्टपरा, "करा हो आह, ड7ा टिा से हे 
शाप डे ए्योद है, इसको बेदघाहशारो हुए पर रह ६१ २३६ ! ४ 

कप ने इत्र दिशान- इध्ए जरा मोड शाइर बचे अब) टडरशो, 
हद अर हा रो ६" 

हिशाज ने मद शहर दा पट बए हर्शार) सही व अप ब१ इप्टडर 
आई शरा दिशा और हारे लिए बाई बग गोहर' यो छ लकी इन कनइ 
इसेस (ला और वा शएं दो॥ हिराश ४४ बचा हक दे कल आ 
झड़ पु गिशुपस दा है १६३ हिराश ३ हरा है २एत 4१०३ हें २०%, 
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नवाब हैं सैर करनेवाले। चले आए आधी रात में रास्ता भूलकर। कहां 
टिका लेगी तू इनको ?” हु 

स्त्री ने पत्ति को समझाया--“वैचारे भटक कर परेशानी में आ गए हैं 
तो कुछ करना ही होगा। आमने दो, यह लोग ऊपर लेट रहेंगे । हम लोग 
यहा नीचे फूस डालकर गुजारा कर लेंगे ।” 

किसान बड़वड़ाया--“हम नीचे कहां पड़े रहेंगे ? गैया को वाहर 
निकाल देगी कि मुर्गी को वाहर फेंक देगी ? ” 

झोंपड़ी के दरवाज़े में कदम रखते समय मैंने टार्चे से उजाला कर 
लिया कि ठोकर न लगे। कोठरी के भीतर दीवार के साथ एक गैया 
जुगाली कर रही थी । टार्च का प्रकाश आंखों पर पड़ा तो गैया ने सिर 
हिला दिया और अपने विश्वाम में विध्न के विरोध में फुंकार दिया। दूसरी 
दीवार के समीप उल्टी रखी ऊंची टोकरी के नीचे से भी विरोध में मुर्गी 
की कुड़कुड़ाहद सुनाई दी । स्त्री ने हाथ में लिए दोये से दीवार के साथ 
वने जीने पर प्रकाश डालकर कहा--“हम गरीबों के घर ऐसे ही होते हैं। 
बच्ची को हाथ पकड़कर ऊपर ले आओ | मैं रोशनी ले चलती हूं ।* 

किसान असंतोष से बड़वड़ाता रहा। झोंपड़ी के ऊपर के तल्‍्ले में छत 
वहुत नीची थी । दोनों ओर ढलती छत बीच में धन्नी पर उठी थी। धत्वी 
के ठीक नीचे भी गर्दन सीधी करके खड़े होना सम्भव नहीं था । नीची और 
संकरी खाट पर गंदे गूदड़-सा विस्तर था। स्त्री ने विस्तर की ओर संकेत 
किया--तुम यहां लेट रहो । हम नीचे ग्रुज्ञारा कर लेंगे ।” 

स्त्री ने कोने में रखे कनस्तरों और सूखी हांडियों मे टटोल कर गुड़ का 
एक टुकड़ा मेरी ओर बढ़ाकर कहा-- बच्ची को खिलाकर पानी पिला 
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दी !” उसने कोने में रखे घड़े से एक लोटा जल खाट के समीप रख 


दिया । 
स्‍त्री दीया उठाकर जीने की ओर बढ़ती हुई बोली-- क्या करूं, इस 


समय घर में आटा भी नहीं है। सांझ को ही चुक गया। सुबह ही पत्- 
चक्की पर जाता होगा ।” 
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टक 


रॉ ध्व हध 


6. तरीजीनेकीओर बहती हुई ठिठक गई। विस्मय से भर्वे उठाकर 
बोनी--हैं ! इतनो-सी लइकों केगले मे मोतियों की कठी ! '' उसका स्वर 
इुउ भीग गया --"हम कुछ करें भो किसके लिए ?े सडका-लडकी धर पर 
ग्रे तव कुछ हौसला रहता था । लडकी सियानी होकर अपने भर चली गई। 
सबके को शहर बए उसका लगा है। दो बस्स मे उसवरा कुछ पता नहीं। 
गद्दा हो '*'हे देवी माता, लोग उसको भी शरण दें ४” 

स्त्री नीच उत्तर गई । तद भी असन्तुप्ट किसान के बडबडाने की ओर 

बुछ उठाने-घरने की आहट झाती रही । 

बच्ची थोड़ा गुड खाकर और जल पीकर तुरंत सो गई। सुझे गघाते, 
गदे बिस्तर से उद्काई अनुभव हो रही थी । अपनी असुविधा की बिता से 
अधिक खिता थी--डाइ--बगले में हमारी प्रतीक्षा मे असहाय पत्नी की 
हम दोनों के न लौट सकते के रारण बह कैसे विलग्य रहो होगो कही यही 
न सोच दैदो हो सि हम भेडियों था आततायियों के हाथ पड़ गए हैं। हमे 
खोजने के लिए डाक-वगले के चपरासी को लेबर चोटी पी ओर मं चल 
पड़ी हो 

मस्तिप्क में चिता को वेइना और पीठ थंदान से इतनी अश्ही हुई 
थी कि करवट लेने में दई अनुभव होता था। झपत्रों आतो तो पोट के दई 
और बिस्तर की असुविधा के कारण टूट जाती | करवटें ददलता सोच रहा 
धा-- 'रास्ता दिखाई देने योग्य उजाला हो तो उदकर घल दे ९" 

विडको भी साध से पो फटतो-सो जात पढ़ो । सोचा - 'जरा उजाला 
और हो जाएं। नीचे सोह लोगो को नींद में विष्त ने डालने का भी ध्यान 
था ( एक शपरी और से नेना चाहता था हि नोचे से दवीनदवों चुसपुमा- 
हूंट सुनाई द्वी। 

मई बह रहा भा“ 
हब भी उनकी नींद तहीं 

स्त्री सास के स्व॒र में बोली -तुम्टे उन्हें झदा के कद सेवा है? *«« 
नही उठते तो मे बाज 
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“अच्छा जाता हूं ! ” 

“आह ! संभलकर*-3 आहट न करो ।*““गर्देत ऐसे दवा लेना कि 
आवाज़ न निकले ।-* “चीख न पड़े । छुरा ताक में है ।” 

स्त्री-पुरुष का परामर्श सुतकर मेरे रोम-रोस से पसीना छूट गया--- 
हत्यारों से शरण मांगकर उनके पिजड़े में बन्द हो गया था। सोचा-- 
पुकारकर कह दूं “मेरे पास जो कुछ है ले लो, लड़की के गले की कंठी ले 
लो और हमारी जान बख्शो ।' 

फिर मर्द की आवाज़ सुनाई दी--“वेचारी को रहने दूं, मन नहीं 
करता । 

स्त्री बोली--/उंह, मन ने करने की क्या वात है ! उसे रहने देकर 
क्या होगा ! कहां वचाते-छिपाते फिरोगे ? ” 

मैंने आतंक से नींद में बेसुध बच्ची को वांहों में ले लिया। भय की 
उत्तेजना से मेरा हृदय घक-धक कर रहा था | सोचा--उन्हें स्वयं ही पुकार, 
कर, गिड़गिड़ाकर प्राण*रक्षा के लिए प्रार्थना करूं, परन्तु गले ने साथ ते 
दिया | यह भी खयाल आया कि वे जान लेंगे कि मैंने उतकी वात सुन ली 
है तो कभी छोड़ेंगे ही नहीं। अभी तो वे वात ही कर रहे हैं। भगवान 
उनके हृदय में दया दे। सोचा--'यदि किसान के ऊपर आते ही मैं उसे 
धक्के से नीचे गिरा कर चीख पड़, ! “पर जाने आस-पास मील दो मील 
तक कोई दूसरे लोग भी हैं या नहीं ! * 

सहसा दवे हुए गले से मुर्गी के कुड़कुड़ाने की आवाज़ आई। स्त्री का 
उपालम्भ-भरा स्वर सुनाई दिया--देखो, कहा भी थाकि संभलकर गर्दन 
पर हाथ डालना ।” 

ओह ! यह तो मुर्गी के काटे जाने की मन्त्रणा थी । अपने भय के लिए 
लज्जा से पानी-पानी हो गया । 

स्त्री का स्वर फिर सुनाई दिया-- मुर्गी के लिए इतना क्यों विगढ़ 
रहे हो ? शहर के बड़े लोगों की वातें होती हैं। खातिर से खुश हो जाए तो 
वख्शीश में जो चाहे दे जाएं। मामूली आदमी नहीं हैं। लड़की के गले में 
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मोरिरों की कंठी नही देसी २" 
लिये बिता और लख्जा ने मस्तिष्क को दवा लिया । उस समय मेरी 
रेर में केबल ढाई झुपये थे। बगते झे सूर्यास्त का दृश्य देखने आया घा, 
शड्ार में लरीदारी करने के लिए नही। लड़की के यले मे कंठो नझली 
मोडठियो बे, रपयेन्सदा रुपये भी थी। दीये के उजाये से ये देद्वातो फठी को 
वश परण मरते थे २ बहुत दुविधा में सोच रहा था --इव सोगों को गया 
इशर हुगा। छुछ ववाए बिना चुपचाप ही कठो दे जाऊ। याद में घासीस* 
“पचास इपये मनीआईर में लेज दूगा । 
पिदरो की साधो से बाफी सबेरा है| गंवा जान पढ़ा) सोच ही रहा 
था, लटपी को जगाबर सीदे से चलू हि ज्ोने पर बंदसों दो चाप सुताई 
हो भौर रिगान बा घेहश ऊपर उठता दिलाई दिया 
दिशात का चेहुश रात की झोति निईंए भौर दरारता न ज्पा । पह 
मुस्कए्या--/नी: धुण थई ' मे हो जदाने के लिए भा रहा था। धूप हो 
झाने पर इ३ डी को इइनो दृए के जादे थे परेशानी होगी ।” रिनाम ने 
पुराने अपदार मे (िपदी हु बशीन्यी पुद्िदा मेरी ओर बड़ा दी और 
डर “पार को, बहू शुग्टार कै भाष्द के थे । चर से बांटा भी गरी था 
डे दा रटी शगा देगे शुशोहितडों हैं हप्रे गत मे ही! €*र है रात दा दर 
छर दर! ११ द९्दों एप हण्म भा दरा। मेरे वे (₹० इंरेण ही (दिरद: 
है। # ६ इंचवर 7 एुशाश! श४॥ ३१ बासाव है ४० मे पररी पहोशी 
रूह बी धुविरा £ ईडाए! इ ४ हो हमारे शुल्दि! शो था श्  शचव्रा 
दचचाओे कं लिए हा अुछ रिरा। पर थो हृश्णाता इत है ह७०॥ 
ऋदियों को ऐ रो शाइदुव चारा, हरबररी असद* क में हरा“ छ। काका 
दे! दर उंगच! हाफ हा शाप दा, ढड) 0! । कै ६ए शव दर कप? बट 
हो ३ शोशारी छेकबश शी शक गरा चा। प्रश्ढ ० डुए हा रू0 4 ७क 
होरिओं बुरी बाव वो झा हे शचइर्‌ एप री रा. इस शध्तो हे ४ फ 
को आप ) इन शा चुप्ाए भो बाइ के है, दशापर टैप करना 6 
पैस्डारर अदा छुपे कउड डे है €४ ७५३ इफार >> आकाणड अच ६0, 





डे का शा नभश्4 डर हरे 
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चाहो तो नीचे चलकर झुल्ला करके मुंह-हाथ धो लो और अभी खा लो। 
मन चाहे तो रास्ते में था लेना 
च्ची को उठाया। उसमे उठते ही शगूख से व्याकुलता प्रकट की। 
दोनों ने अखबार की पृष्टिया खोलकर नाश्ता कर लिया । 
पेट-भर नाव्ता करके में संकोच से मरा जा रहा था। किसने और 
उसकी स्त्री ने बहत थाणा से हमारी खातिर की पी । अपने अन्तिम मुर्गा 
चुज़ा भी हमारे लिए काट दिए थे। मैंने संकोच से कहा-- इस समय मेरी 
जेब में कुछ है नहीं, केवल ढाई रुपये है। अपना नाम-पता दे दो, मनीआर्डर 
से रुपये भज दंगा ।" मैंने बच्ची के गले से कांठी उतारकर स्त्री की ओर 
चढ़ा दी -/चाहो तो यह रख लो ! 
स्‍त्री कंदी हाथ में लेकर प्रसल्तता से किलक उठी-- “हाय, इसे तो मैं 
मठ में चढ़ाकर मानता मानूंगी। हमारी मुगियों पर देवताओं की कोप- 
दृष्टि कभी न हो । 
स्त्री की सरलता मेरे मन को छ गई, रह न सका । कह दिया-- तुम्हे 
घोखा नहीं देना चाहता, कंठी के मोती नकली हैं।'' 
स्त्री ने कंठी मेरी ओर फेंक दी। घणा और झंझलाहट से उंगलियां 
छिटकाकर बोली--“रखो, इसे तुम्हीं रखो । शहर के लोगों से धोसे के 
सिवा और मिलेगा क्‍या ? 
किसान ठगे जाने से कुद्ध हो गया था, वह डाक-बंगले का रस्तां 
बताने के लिए साथ न चला । दिव का उजाला था। हम राह पुछ-पूछकर 
बंगले पर पहुंच गए । 
पत्नी डाक-बंगले के सामने अस्त-व्यस्त और विक्षिप्त की तरह धरती 
पर बैठी हुई दिखाई दी । उसका चेहरा ओस से भीगे सूखे पर्च की तरह 
आंसुओों से तर और पीला था। आंखें गुड़हल के फूल की तरह लाल थीं । 
बह बच्ची को कलेजे पर दवाकर चीखकर रोई और फिर मझसे चिंपट- 
नचिपटकर रोती रही। 
पत्ती के संभल जाने पर मैंने उसे रात के अनुभव सुना दिए। रात 
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मेरे और वच्ची के अस्ह्ाय अवस्था में बला काट दिए जाने के काल्पनिक 
भय में पसीना-पसीना होकर कापने को बात सुनकर उप्तने भी भय प्रकट 
किया--हाय मैं मर गई ।” 
पत्नी को बच्ची कौ कठो के लिए किसान स्त्री के लोन और कठी के 
विषय मे सचाई जातकर उनके खिन्‍न हो जाने की बात भी बा दी । 
पत्नी से मुझे उल्चाहना दिया--/उनदेहातियो को कठी के बारे में बत्ता 
घिल करने की क्‍या ज़रूरत थीं? कठी मठ में चढांकर उनकी भावना 
मंतृष्ट हो जाती ।! 
सोचा--क्िस भूल के लिए अधिक खम्जा अनुभव करू--काल्पनिक 
अय में पसोता-पसीना हो जाने की भूल के लिए या मच चोल देने की भूल 
* केतिए![! 


जच्चर श्र श्राज््म 
773०2. >- के ++>...., रण 
परेण के 60 कः नेयड द्स्पिि आर ज्यफे पाय्रपात दी) भीते 
कभी पट: क> जाते ०. अयनय> पट 5 ५ । हित देते सफ़ने 
बिए प्त्कट ३ पपुकता 4 ना कर गम गे. था। 
अच्छा 4. फेः ९ जात ( दे दिन 
ही गया । सेक्स 


गथा। बहा कैभीजईड 
दिन, सात में अनेक ६ शेर का हित 
पी कुठ दत्क गिर जाने बर ट्मियात र्केकर हवा चने 
लगी | भरण का भेन हम... जपा गया । पहवफ | 
पेलने, क्षपः द्ाथों गें उठा उसके गले 
पर शीक्ष 3 प्िहरन 
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पट मई है ? अध्छा-भता गरम कमरा है।" घायद ने उपेशा मे 
पा इिण--तुम्दे अम्पास नही है वर्ना शिमला में अधिक सर्दी मही 
छऐेत।" 
भागेद गत पाए वर्षों गे हमले शिमला में ही दिकाता है। व7 सपर्म 
भेद शण दिभाग हे निज अरृगछान दस में है। इस दस के सोगा बा धप 
है एटा! मास सघुद सल में बोस हशार पट ऊंचे दिमिरद्ध स्थानों में घोर» 
बाप रस्‍्या/क है। केदस झा” कशार पट पे शिमते को सर्दी उसरे 
| बरा भी ! 


आई 


) पूर ने बारर पर विरा--“इह बन बर्दो, रैचेर 
है से पृरद ने हारी ई शर्सतय में धार्ग व * विशिध इ०- 
भेद गुर्दे ६ ६ एम पर 6 रब अशुमवा ढ। हमतः 8 ा॥ए ४7 
आबकारी भरी बे भुत्य गढ़ + ; 

ऋागेब मे मिव भा अरवव्रार रम्धइुर सना दिए--बच्टटन्यक 
हरी ॥ह है इ"ए हह77 रह से द्वार । जफ) एश्दो इफ 2९ इक ४९९ 
६८ इफ है ३३ दि ढक धृप रु र्ल, दिरदरत घर शाइ इ: हब >े 
है (पा इएने ४ पाए म ॥। गद्ाहाशाध दर्जा ते, अल्स्य 
हद ल्चाद थि|ए 26॥ 2 ०णएट दाद अप्ट दो िललह ओर औ 
(जज बपभ छत है । 

कर हु।ह ६४३४० ४८१ # /४ग (४? दत्त 4 3 हचक+: हे 
इंच ए* 

हब इस रह दर, *। #7 (८७ ४ 4 








२७५ ३. #+ प९7६९ ४ 

के िरैधचच्याई बट दरण 0: २ । इन्म्न # »२ _.“टुस रेड 
के दहु भा बस्क छटट 4 डूब ६ 2 ७ ४२४ प्रक्ता#न १२१ # २ हर 
दे के (हब इाए 47 हुएटर 3 #रतरा१॥5 ह ३१५०4 ६४००३ 4९ 
सपाद ७ ५३ कप्वर हिल आधी बे इजने बाप २ की बात इफ 
पम्हा ल्हः क कम & रह अदराह ११६ [उलत्डट इॉल्ड डा 


१९४ मेरी प्रिय कहानियां 


सुचना ब्राडकास्ट की जाती है मनाली से । मनाली है समुद्र तल से पांच- 
छ: हज़ार फुट की ऊंचाई पर। हमें विश्लेषण के लिए नमूने लेने थे वारह 
हजार फुट की ऊचाई पर, चद्टानें फोड़कर । हमारा कूच का पड़ाव दस 
हजार फुट पर था। लक्ष्य तक रास्ता पांच मील से अधिक ने था। सदा 
बर्फ से ढकी रहनेवाली चौदह हज़ार फुट ऊंची एक धार को ही लांवता 
था। धार को लांघने के लिए केवल एक दर्रा है वह भी तेरह हजार फुट 
नीचे एक बहुत छोटा-सा मैदान है । वहां आयुध-महत्त्व ($घ्वा८ट0 व त- 
#0०8॥0०९) के एक पदार्थ के अनुमान में बरमा चलाने का विचार था *'*। 

“बह पदार्थ मिला ? ” प्रण टोक बैठा । 

“नहीं, तीन वर्ष पूर्व वहां फिर यत्न किया गया था। वह अनुमान 
ीक न था ।” भागेव सिगरेट सुलगाने लगा ) 

खेर, अपना अनुभव सुनाओ ? ” 

भागव लम्बा कश लेकर बोला--”विचार था, धार के पार मैदान में 
सात-आठ दिन से अधिक ठहरना आवश्यक न होगा । कूच-पड़ाव के लोगों 
से सलाह दी - खच्चरों के लिए ऊपर घास-दाना ले जाना जरूरी नहीं है । 
चहां इस मौसम में पशुओं के लिए बहुत अच्छी पौष्टिक घास मिलेगी। 
ज़रूरी समझें तो थोड़ा-बहुत दाना उनके लिए ले जाइए । विकट चढ़ाइयों 
पर बोझा ढोने से बचने का प्रलोभन भी रहता है। 

“ नये स्थान पर सूर्यास्त से जितना पूर्व पहुंचा जा सके अच्छा रहता 
है। सूर्य का श्रकाश रहते स्थान को समझने और अनुकूल बना लेने में 
सुविधा रहती है। श़प लीडर ने तड़के कुछ अंधेरा रहते नाश्ता दिलवा 
दिया। यंत्र, राशन और तम्बू छः: खच्चरों पर लद॒वा दिए और हम दस 
ज्ञेरपाओं को साथ ले, पौ फटते-फटते चल पड़े । खच्चरों के लिए दाना 
नौ-दस बजे तक मिलना था । शेरपाओं का मुखिया अपने शेष छः खच्च रों 
के साथ पीछे रह गया कि दाना मिल जाने पर बड़ी वरमा मशीन और 


अशीनों के लिए ईंधन लेकर हमारे पीछे आ जाएगा । 
“हमारे धार का संकरा दर्रा साढ़े ग्यारह बजे पार कर लिया। मौसम. 
“5. 
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५ पाजास्ट ने उत्तर-्पश्चिम मे आशद्ञ साफ रहने का आइयासत दिया था $ 
तय सोगो वो भी दो-तोन सप्ताह तक घर्-यानी बी आगरा सदी थी 
हलु हम दरे मे मैदान मे उतर हो पाए ये हि उत्तर-परश्चिम बी भार से 
परे, द। हे डादव उगश्ने लगे। ढादलों से इतना ही झदसर दिया हि हम 
ई८न ३ हितारे ऊदा स्पान देगपरर तम्दू समा लें। यदि हम खदे गाने 
गैर हरदू धरे बरते मे पेरपाओं रा हाप मश्टातेशा तस्यू भीम लग 

पह़े। हमारे हाई लप हो पाए दे दि भूयदार कड़च गे ओएा झग्मने लूगा। 
होते दचमी नेडी मे और एवते परिमाण में गिरे जि दस मिनष्म घती, 
करी दाग मे इबा भैदात भारी दा दिशट साप-सां शत दघा+ आज धार 
थी इलदाग) घर ऊपर दरें में भो दिए थे । हूस अरब हुईं, बाते दाद 
हर के रण छोर गे दिए ह दे शो शी घोऐे बो3 घेर“ और राध्चरों है 
(लाए धर्श लाइगा हर मैदाक हब खवरहा दृष्गाप्य हों रद हा जुए- 
चुछ रेत पबरह ओएो बी 7 एक भ। घाती-शारी बटर ६६7 शेड शत 
ब। रुमशा लिए, शैट देता चा्री गो रिवत इर॑ #च आए धकशला 
इते नौड बाश इहा हौफा 
नं।३ ६१४३ दे सार बी हुचटए ७० #₹ ४: । है अरच्+ शए 
बेए व भे अप धाण बभ्शर े॑ इप्टु आश ६० ४२७०-४६) हू हप एच 
सर] कह मे दशप रिर) छा / हब (चै००+ ८ मे रापचप) हो हए* है 
+ शूर७प के इ!-४९ 47६ [ल करों में अरे हज दैराजग फज हर 
काफब द१छ २१७ ऐप काइर 6९) है इश बे दे “हल् ३247६ 4 €७* ० हो 
#&++ हमें आपइर आपडे ह॥ 7६ ८£ (४77४०कर काए' हाल शहर है) गात+4 
हाप्यू दश दर औ ४६ क(१ + बाच (₹०३ रत अटटाओ (7० जगह $ शाह 
ड्स्क ₹ रैंखा_ रच दे 4 इक बटज। बडी 4; दशाक्डा दशक शर्त 
व ई 4 दृत्ख्च दर है दुकान अा ईरान के अब २४१४६+शतर इरे 
को अल्प ह।चू इुड €६ ५६ हक दे हर्ट «२ ककदा दइवद आऔर्अ१ृ 5५ 
आ$आप अंडे +बप ६ ४१ ४ पु ११४१६ छर ६के 5 कटा ई +३7- 


+ 0 %३ दे । १+ रे अहूुद इंच $ ना कच् क्‍कमेड लत लस औ०क 
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'सूचना ब्राडकास्ट की जाती है मनाली से । मनाली है समुद्र तल से पांच- 
छः हज़ार फुट की ऊचाई पर। हमें विश्लेषण के लिए नमूने लेने थे वारह 
हजार फुट की ऊचाई पर, चट्टानें फोड़कर । हमारा कूच का पड़ाव दस 
हजार फुट पर था। लक्ष्य तक रास्ता पांच मील से अधिक न था। सदा 
बर्फ से ढकी रहनेवाली चौदह हजार फुट ऊंची एक धार को ही लांघना 
था। धार को लांघने के लिए केवल एक दर्सा हैं वह भी तेरह हजार फुट 
नीचे एक बहुत छोटा-सा मैदान है। वहां आयुध-महत्त्व ($08680 ॥॥- 
7०797८०) के एक पदार्थ के अनुमान में बरमा चलासे का विचार था **'।' 

“वह पदा्थे मिला ?” पूरण टोक बैठा । 

“नहीं, तीन वर्ष पूर्व वहां फिर यत्व किया गया था। वह अनुमान 
ठीक न था ।” भाग॑व सिगरेट सुलगाने लगा। 

“खैर, अपना अनुभव सुनाओ ? ” 

भार्गव लम्बा कश लेकर बोला--“विचार था, धार के पार मैदान में 
सात्त-आठ दिन से अधिक ठहरना आवश्यक न होगा । कूच-पड़ाव के लोगों 
ने सलाह दी - खच्चरों के लिए ऊपर घास-दाना ले जाना ज़रूरी नहीं है। 
'वहां इस मौसम में पशुओं के लिए बहुत अच्छी पौष्टिक घास मिलेगी। 
जरूरी समझें तो थोड़ा-बहुत दाना उनके लिए ले जाइए । बिकट चढ़ाइयों 
'पर वोझा ढोने से बचने का प्रलोभन भी रहता है। 

/ नये स्थान पर सूर्यास्त से जितना पूर्व पहुंचा जा सके अच्छा रहता 
है। सूर्य का प्रकाश रहते स्थान को समझने और अनुकूल बना लेने में 
सुविधा रहती है। ग्रुप लीडर ने तड़के कुछ अंधेरा रहते माश्ता दिलवा 
दिया। यंत्र, राशन और तम्बू छः: खच्चरों पर लद॒वा दिए और हम दस 
शेरपाओं को साथ ले, पौ फटते-फटते चल पड़े। खच्चरों के लिए दाना 
सौ-दस वजे तक मिलना था। शेरपाओं का मुखिया अपने शेप छः खच्च रो 
के साथ पीछे रह गया कि दाना मिल जाने पर बड़ी वरमा मशीन और 
मशीनों के लिए ईंधन लेकर हमारे पीछे आ जाएगा। 

“हमारे धार का संकरा दर्रा साढ़े ग्यारह बजे पार कर लिया । मौसम 


| 
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पर ने बत्तर-परिघम से आकादा साफ रहने का आदशसन दिया था । 
कदर कोगो पो भी दोलीन सप्ताह तझ इपेजानी जो आगवा नहीं थी 
हज हम हरे से मेदान मे उतर ही पाए थे रि उत्तर-यश्चिस को आर से 
शो,बामे शाप्रत उमहते लगे । बादसों मे एवना हो अदगर दिया कि इस 
दैद्वत थे रिनारे ऊधा स्थान देशक र हग्बूं समा ले। पि हम सटे साइमे 
पहाड़ घड़े बरते भे घेरपारी वा हाप मंबंटावे शी लग्ब भीनसग 
परे । रमारे रुष्दू रूप होपाए छेद भय दर दर से ओता बरतने हदाव 
थे पपनी तेरी से और इसने परिसाण में दिरेवि दस मिनत थे घनी, 
हुची धागा मे पा घेदान अरों का दिशाट धाप-तों छत रुदा 4 आड़ धार 
बी दपदातों कोर ऊपर दर मे भो िरे दे। हम मारदा हुई, बात दि 
पार दे एण छोर ब गिरे शेर हो थी पड़े जा। देरपाओं और सर्च दे थे 
पचत इर) भाउता भौर टेरान तप रतश्छा दुप्टाप्य ह रा करा । दृष्ट- 
अए दै९ ६१९६४ अर को पण्ते घी धारो-धार! बदोटात #पचा हब आतन) 
जी । रूरत | रह १ ईत पा: ३६ मदर शुई ७ब बाएः ४१ लो 
इ७ कह शक) पी एफ 
ईब दए१३ 4 सात! हो एक्ट १४० ९) ४१ ६ शा रत्टइ३ <₹ 
हेंट१३ ५ इहिरा दौत बी शुए «। दास अद 2१३0 + ४० को श-आन्टओ 
कऋष्ट हे थे हर! (हटा थी । 64 (६९००५ हे, ५ त तब्च! 0 बाई? 

+ .२(०९ हे ऋ१-४र हाएु रच आाईएनेंटरा पुरा एाइतक कल श्र 
कन्‍छक ८6६६ इस हपेद शाह २४ एक इपंजे ब ते फ्ृा 4 सै शी 
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१६४ मेरी प्रिय कहानियां 


'सूचना ब्राडकास्ट की जाती है मनाली से । मनाली है समुद्र तल से पांच- 
छः हजार फुट की ऊचाई पर। हमें विश्लेषण के लिए नमूने लेने थे वारह 
हजार फुट की ऊचाई पर, चद्ठानें फोड़कर । हमारा कूच का पड़ाव दस 
हजार फुट पर था। लक्ष्य तक रास्ता पांच मील से अधिक न था। सदा 
बर्फ से ढकी रहनेवाली चौदह हज़ार फुट ऊंची एक धार को ही लांघना 
था। धार को लांघने के लिए केवल एक दर्रा है वह भी तेरह हजार फुट 
नीचे एक बहुत छोटा-सा मैदान है । वहां आयुध-महत्त्व (56१0 गगा- 
#०780००) के एक पदार्थ के अनुमान में बरमा चलाने का विचार था *''।' 

“वह पदार्थ मिला ?” प्रण टोक बंठा। 

“नहीं, तीन वर्ष पूर्व वहां फिर यत्त किया गया था। वह अनुमान 
ठीक न था ।” भागंव सिगरेट सुलगाने लगा। 

“खैर, अपना अचुभव सुनाओ ? ” 

भाग॑व लम्बा कश लेकर बोला--“विचार था, धार के पार मैदान में 
सात-आठ दिन से अधिक ठहरना आवश्यक न होगा। कूच-पड़ाव के लोगों 
से सलाह दी - खच्चरों के लिए ऊपर घास-दाना ले जाना ज़रूरी नहीं है। 
वहां इस मौसम में पशुओं के लिए बहुत अच्छी पौष्टिक घास मिलेगी। 
जरूरी समझें तो थोड़ा-बहुत दाना उनके लिए ले जाइए । विकट चढ़ाइयों 
पर वोझा ढोने से बचने का प्रलोभन भी रहता है। 

/ नये स्थान पर सूर्यास्त से जितना पूर्व पहुंचा जा सके अच्छा रहता 
है। सूर्य का प्रकाश रहते स्थान को समझने और अनुकूल बना लेने में 
सुविधा रहती है। ग्रुप लीडर ने तड़के कुछ अंधेरा रहते नाश्ता दिलवा 
दिया । यंत्र, राशन और तम्बू छः खच्चरों पर लद॒वा दिए और हंग 
शेरपाओं को साथ ले, पौ फटते-फटते चल पड़े । खच्चरों के 7 
नौ-दस बजे तक मिलना था । शेरपाओं का मुखिया अपने शेर 
के साथ पीछे रह गया कि दाना मिल जाने पर बड़ी व 
मशीनों के लिए ईधन लेकर हमारे पीछे आ जाएगा * 

“हमारे धार का संकरा दर्रा साढ़े ग्यारह बजे 


खच्चदर और आदमी. १६७ 


अत क 5 
अगर दे। उस समय शब्चरों के सम्बू से विजित्र समाचार मिला कि 
(६ धपवर भुद में ब्शरुम होरुर दूसरे रशच्चरों शत बादने के लिए 
का शा दा और उसने अदने समीप के शच्चर बाभात तोटकर सा 
गिशिदा।" 


"पिसि' ! ” दूरण मे टोवा, “पोरे-यच्घरो के झासाहार को बात तो 
ही गही गूगी! 

“पट तो शत हैं, विचित्र समारार मिला !” भार अवसर पावर 
मप्र निधोट धुखदाने भदा 

पृष्द हम दिरा, ' बरे आप लोग धपने राश्न में गे हो दे बारे रा्यरों 
कबएट्देट!त 

४शोजी, एपारी अपरेशा हृध्दत वो राह बस॒ट्टय थी और कम म्ल्य्के 
झा दिन दे राश्त थे रक रस्‍त्चर बा देट 77४ बार डी म शरद 

अआाएर वे बेउस ४) थ १77] 


" है! "रइवी क्र इए अटी इशे चागदू ६४३ दिच ४) डे बाएण 
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१६८ मेरी प्रिय कहानिया 


इहता क.। हमारा राशन रटाक सोलह दिवतक चल सकता था । ग्रुप लीडर 
ने आदेश दे दिया कि रामन इस तरह राच किया जाए कि कम से कम 
सार दिन और चल सके। पं राफीस भी कम जलाया जाए, सांझ की चाय 
बन्द बार दी जाए। इस सवाल से कि हमे कम खाने का ध्यान रखना है 
सर्दी और तिवंलना अधिक अनुभव होने लगी । 

/ छठे दिन धूप निकल आई, परन्तु दर्रा बर्फ भर जाने के कारण 
असंध्य हो चुका था। एक दिन बाद एक और ख्चर भूख से लड़खड़ाकर 
गिर पड़ा। मासाहारी बन जानेवाला खच्चर तब तक पहले खच्चर को 
समाप्त कर चुका था। वह मांसाहारी पदुओं-- शेर-चीतो की तरह सच्चर 
के शरीर के पंजर को तो तोड़ नहीं सका था, ऊपर से जितना मांस खा 
सकता था, खा गया था । उसके लिए और आहार हो गया । आठवें दिन से 
शेप खच्चर मिरने लगे । मांसाहार अपना लेनेवाला खच्चर उनसे 
निर्वाह करता रहा। खच्चरों के शरीर भूख से सूख गए थे, उनमें मांस ही 
कितना था ! 

“छः दिन अच्छी धूप लग जाने से ढालों पर जगह-जगह बर्फ पिघल 
गई थी, परल्तु दर्रा अलंध्य ही था और मेदान पर भी बे की चार इंच 
गहरी तह मौजूद थी । दरें के दाहिने कुछ अन्तर पर स्थान शेष धार से 
तीचा था । हम लोग दूरवीनें लेकर उस स्थान के विषय में विचार कर रहे 
थे, इस बर्फ की थाली में भूख से जम जाने की अपेक्षा मुक्ति के प्रयत्न में 
मरना ही वेहतर होगा । 

४ गत संध्या ओले का बादल फिर दिखाई दिया | गनीमत कि तेज़ 
हवा ने उसे उड़ा दिया परन्तु ऐसा बादल किसी समय भी बरस सकता 
था। मौसम के विचार से ऐसी आशंका प्रतिदिन बढ़ रही थी । उससे पहले' 
एक वर्ष पूर्व हम सत्रह हजार फुट की ऊंचाई तक चढ़ चुके थे। धार चौदह 
हज़ार फुट ही थी, वह दु्ल॑ध्य हो गई थी। बर्फ ताज़ी और कच्ची होने से 
ऐसे स्थानों पर खच्चर या दूसरा पशु नहीं चढ़ सकता । वहां गति संभव 
है तो केवल मनुष्य की, क्यों कि सनुष्य केवल शारीरिक शक्ति से काम नहीं 


खज्चर जौर आदमी १६६. 


भत्ता, उसकी सामरथ्यं सोच सकने में भी होती है। 

४ हम ज्ञोगो ने रूप लीडर के सामने अस्ताव रखा- संभव है कूच- 
पद्मव में लोगो ने हमे समाप्त मानकर हमारी खोज व्यर्थ समझ ली हो । 
यहा खब्चरों की तरह भूले मर जाते से वेहतर है कि हम लोगो में से दो 
आदमी दर्रे के समीप, नीचे स्थान से धार लाधघने का यत्न करें और उस 
और समाचार दें। वह स्थान सत्रा मील से दूर नं होगा। यदि हम लोग 
सीन घटे भे घार के उम पार न हो सके तो लौट आएगे।! 

 प्रप लीडर ने प्रस्ताव स्वीकार न किया । वह इतने यतन से सधाएं 
हुए और विशेषज्ञ लोगो को यथासभव जोखिम मे डालने के लिए तैयार 

न था। उमने हमे सुझाव दिया कि इस वाग़म के लिए देरपा लोगों को, मुह 
मांगे इनाम का आश्वासन देकर उत्साहित किया जाएं। होरपा हमे साथ 
(लिए बिना चलने वो तैयार न थे । 

“ उ्यारहवे दिन नया सकट खटा हो यया। मामाहारो खब्चर सुर्दा 
सच्चरों को समाप्त कर चुरा था। घास पर अयथ भी दच-इंद इंच कही 
अफं को तह थी । मसामाहारी धन गया खत्चर अब शूष से स्थाकुरा होवर 
आदमियों पर झ्पट रहा था। दोग्पाओं में कहा कि उसे गोलों मार दी 
जाए वर्ना वह आदमियो शो गिराब र मत जाएगा। 

+ प्रुप सीइर ने खब्चर को गोलो मारने छो अनुमति नदे आदेश 
दिया-- इसके चारो घुम्रो मे बधत डाल दिए जाए ॥ यट लगातार याता 
रहा है। अभो तीन-दार दिन मरेगा नही। धूप रहो दो इसे दो दिन बाद 
घाम मिल जाएगी ॥' उसने मे अपना अभिद्राय बवाघा--दोछे दद्ाव पर 
बहा मेट बहुत भरोगे सायश आदमी है। मभद है, उसे रयात हो हि हमारे 
पास भी चार दित का राशत है, इनलिए अपने शआादर्भियों जग कन्ष्बी 
बफ में धसाते का शोशिय टान रहा हो। घार दिन गो धूप बटुत सहायक 
हो सरती है। बह उस दिन दोपटर डाइ ठझ नम झादया तो हम बाणामी 
बआात' भंग शन अरोमे घार को सापने शा दल करते ही परन्तु हो सकता 
है इस बोर मौसम किर शोदा दे शा, हसे दोखोन था चार दिन या 
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महना पर जाए। उसे समय यह सहन र हमारा भोजन बनेगा। इसका 
गाल पकाने के लिए काफी ईंबन को जरूरत होगी। उसके लिए पैराफीन 
बनाओ, हच्ों में बन्द राशन गरम करने की जरूरत नहीं। केवल नास्ते के 
समय एक-एक प्याला काफी बनाई जाए * 

! धूप दो दिन यूब अच्छी पड़ी । मैदान में जगह-जगह घास प्रकट हो 
गईं। खच्चर को घास की और छोड़ दिया गया | वह लहक-लहककर धास 
था रहा था और टीनों में जया राशन मिगल-निगलकर झरझरी अनुभव 
7 रह थ। प्रत्येक दिन पहाड़ हो रहा था। मन चाहता था, धार को 
लांधने के प्रयत्त मे ही प्राण चले जाएं और ऐसी यातना समाप्त ह्दो। 

” सोलहवें दिन हम लोगों ने ग्यारह वजे से ही धार की ओर दूरवीनें 
लगा लीं। दर्रा अब भी अलंध्य था। हम लोग उसके समीप धार पर नीचे 
स्थान की ओर ही देख रहे थे। तीन भी वज गए तो ग्रुप लीडर ने निराशा 
से कह दिया--'उन लोगों ने अनुमान कर लिया है कि हम वर्फ में दव 
चुके हैं।' वह कुछ मिनट दुरबीन से धार की ओर देखता रहा और फिर 
वोला--लैकिन मेरा अनुरोध है कि दो दिन और ठहरा जाए। उन लोगों 
की प्रतीक्षा में नहीं, केवल इसलिए कि दो दिन की धूप से. उसने धार 
+र एक स्थान की ओर संकेत किया --'वहां से जाने में जोखिम कम हो 
जाएगी ।! 

“ हमारे लिए उस सर्दी और यातना में दो और दिन विताने की 
कल्पना असह्य थी। दी साथी उतावले हो गए---हम यहां खाएंगे क्या ? 
दो दिन भूखे रहकर उस धार पर चढ़ सकने का सामर्थ्य रहेया ? ' 

“इसी समय के लिए तो वह खच्चर है।' ग्रुप लीडर ने उत्तर 
दिया--अव उसका क्षण आ गया है। चलो, उसे समाप्त कर दें ताकि 
प्रकाश रहते उसे उधेड़ा जा सके ।* वह रिवाल्वर लेने के लिए तम्बू के 
भीतर गया और हमें धार की रीढ़ पर, दरें के पास दो शेरपा दिखाई दे 


गए || 7 
पूरण किलक उठा---“ब्हाट लक ! खच्चर बच गया < ” 


सच्चर और आदमी २०१ 





“तक कया 2” भायद ने यूछा--"शेद खच्चरों को वया हमने गोली 
भारदी थी ? उस खच्चर ने स्थिति के लिए प्रयत्न किया, बच गया।// 

“परन्तु सच्चर मासाहारी नही होते,” पूरण ने आगह किया--"यह 
बात अप्राकृतिक थी ।” 

>अग्राकृतिक १” भार्मद के माथे पर लेबर जा गए, "क्या सृष्टि के 
ओरम्म से जोबों के रूप और व्यवहार सदा एक-से ही रहे हैं? जीव 
अस्तित्व-रक्षा के लिए शाकाहारी से मासाहारी और मासाहारी से शाका- 
हारी बनते रहे है। इतना ही नही, वे जलचर में यलचर और नभचर तक 

पैन गए। जो जीव स्थिति-अनुकूल व्यवहार नहों अपना सके उसका 
अस्तित्व मिट गया । उनके प्रस्तर पजर संम्रहमलयों मे मिलेंगे। जीवों बा 
जस्तिलल-रक्षा के प्रयोजन से ल्थिति-अनुछूल आचरण भी प्राकृतिक है । 

“तब बात विचित्र ज़रूर है।" 

"विचिभ बात सुनना खाहते हो | वह भी सग़ुनाता हूं।” भार्गव नया 
सिगरेट सुलगाकर सुनाते लगा--- 

“बह मेरे ट्रेनिंग पीरियड की थातहै | हम लोग 'क्चनचगा पी धारों 
में थे । उस समय भी हमारा कैप दस दृगार पट पर ही घा। हपारा ट्रेनर 
एक जन था। हम लोग प्रात मॉउटेनियरिंग के निए #ंम्प से साई तोन 
हजार फुट और ऊपर गए थे । सोटते समय भारी वर्षा होने लगो। इस 
वर्षा में बल्लमो और फुदातो बी महायता से दो-दो, चार-घार इच शग्के 
उतरना पडा। सूर्यास्त के बाद हो पंग्प मे पएटुच सके। वर्षा ऐसी थी दिए 
मोढे, उसी, वाटरप्रूफ कपईे होने पर भी त्वचा के साथ पानो घर जाता 
था। वेटो सीचमे पर पानी पतपुन में से बह जाता था। गई ऐसी वडि 
खबरे ऐँठ जाने से मुह से बोल से निउले | 3उपतिदा नोनो एशजर एऐय ४ई 
थीं। जूतों हे फीते बाटकर उन्हें दवार से 

# बंस्य में छोटने पर देंनर ने झाईर शिशा - दव मोद बुरे बदई 
उतारबर परों बी श्झाइयों के थंसो में भुदरर आार-घार घूट इाशे वियार 
खें और शरीर बो हापो से जिदना रगहा झा सत्रे माप मे 3 


कह 5 ५ नै 
है । 


हनी 
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#४ हमारे ग्रुप में दक्षिण के एक कर्मकाण्डनिष्ठ परम वैष्णव ब्राह्मण 
भी थे। दूसरों के सामने निर्वस्त्र हो जाना उन्हें स्वीकार न था। वे भीगी 
वनियान, कमीज़ और पतलून पहने ही रजाई के थैले में घुसे | परम वष्णवः 
व्यक्ति थे, ब्रांडी भी उन्होंने नहीं पी। जाड़े के मारे चेहरा भी थैले में कर 
लिया । दूसरे दिन सबके उठ जाने पर वे नहीं उठे । पुकारने पर भी उनकी 
नींद नहीं टूटी तो कॉफी का प्याला देने के लिए थैले का मुंह खोलकर देखा 
गया, उनका मुंह खुला था। ” 

“वैष्णव विष्णुलोक सिधार गए ? ” 

“सीघे ।” भागव ने सिगरेट से लम्बा कश खींच लिया | 

“खैर |” पूरण ने विद्रूप से सराहता की--अपना धर्म-विश्वास तो 
नहीं छोड़ा ।” 

भागंव का होंठों की ओर सिगरेट ले जाता हाथ रुक गया---/धर्म - 
विश्वास क्‍या, संस्कार कहो ! देख लो, खच्चर ने स्थिति समझकर आत्म- 
रक्षा कर ली और संस्कारों से बंधा मनुष्य स्थिति अनुकूल-आचरण नहीं 
कर सका । 





समय 





पापा की अवचेतना में रिटायर हो जाने के डेड-दो वर्ष पूर्व से ही 
बिन्ता सिर उठाने लगो थो--ग्टायर हो जाने पर अववाश का बोझ 
बसे संभलेगा ? अपनी इस चिल्ता फा निराकरण करने वे लिए प्राय. ही 
बहने सगवे--लोग-बाग रिटायर होकर निरत्साह क्‍यों हो जाते है? 
सोचिये, नौकरी करते समय अवकाश के दित क्तिते प्यारे लगते हैं। गिन- 
गिनकर अवबाश के दिलों की प्रतीशा को जातो है। जब दीर्प श्रम के पुर- 
सवार में पूर्ग अवकाश का अवसर आ जाए तो निरत्साह होने बा बया 
करण ? इसे तो अपने श्रम को अजित फल मानकर, उससे पूरा लाम 
उठाना और संतोष पाना घाहिएं। अमांत होगा या सुित मित्रेयों बेरस 
मजदूरी छे, दूयूटी गो मशवूरी मे। आराम योर अपनो इच्छा से श्रम 
बरतने में तो बोई बाघा नहीं डातेगा। अध्ययत था सतधघाहा अवसर होगा 
और पर-आरेश से मुस्ति ३ इससे बहा सोध दूसरा रा चाह! ? 
दा कै मन में शुडपे और युर्॒गी से मा रहिए बूरे और बुदुये समझे 
आने से सदा दिशकित रहे है। दिटायर होने पर मिवम्धदिता के दिचार 
में रमियों में पद्मार झाना छोश दिया है। संडिस वे समय शरमियों में महिने- 
दो महोने हिल स्‍्टेगनों पर रह सेने का इट्व शोध्ट दा । ब्रड़िद्ष नहीं 
सो दूसरे बर्रे अवश्य पहाद जाये छे। पहाड़ जाते तो अधाइपरों पर सुषिषा 
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से चल सकने के लिए एक-दो छड़ियां ज़रूर खरीद लेते और हर बार नई 
छड़ियां खरीदते | परन्तु लखनऊ लौटने पर बाज़ार या सैर के लिए जाते 
समय छड़ी उनके हाथ में न रहती । कभी स्वास्थ्य का विचार आ जाता या 
शरीर पर मांस अधिक चढ़ने की आशंका होने लगतो तो सुबह-शाम तेज 
चाल से सैर आरंभ कर देते। प्रातः मुंह-अंधेरे सैर के लिए जाते समय 
अम्मी के सुझाने पर कुत्तों या ढोर-डंगरों से सावधानी के लिए छही हाथ में 
होने पर भी उसे टेककर न चलते थे। छड़ी को पुलिस या सैनिक अफसर 
की तरह, वेटन के ढंग से, हाथ में लिए रहते । छड़ी टेक्कर चलना उनके 
विचार में बुढ़ापे या बुजुर्गी का चिह्न था । 
पापा का कायदा था कि संध्या समय टहलने के लिए अथवा शापिग 
के लिए भी जाते तो केवल अम्मी को साथ ले जाते थे। बच्चों को साथ ले 
जाना उन्हें कम पसन्द था। अन्य बच्चों की तरह हम लोगों को भी अम्मी- 
पापा के साथ वाज़ार जाने की उत्सुकता बती रहती थी। बाजार में हम 
वच्चे कोई भी चीज़ मांग लेते तो तनिक ठुनकने से ही मनचाही चीज़ मिल 
जाती थी। बाज़ार में पापा हम लोगों को डंटते-धमकाते नहीं थे। उन्हें 
बाज़ार में तमाणा वनना पसन्द नहीं था । इसलिए अम्मी थौर पापा 
बाजार जाने के लिए तैयार होने लगते तो हम लोगों को नौकर या आया 
के साथ इधर-उधर टहला दिया जाता। बच्चों को वाजार ले चलने की 
अनिच्छा में संभवतः पापा की बुजुर्ग ने जान पढ़ने की भावना भी अव- 
चेतना में रहती होगी । 
पापा ने अवकाश प्राप्त हो जाने पर अवकाण के बोक से बचने के 
लिए अच्छी-जासी दिनचर्या बना ली है । अवकाण-प्राध्ति से कुछ मद्दीने 
पूर्व ही उन्होंने योजना बना ली थी कि शासन-कार्य के छत्तीस वर्षो 
के अनुभव और चिन्तन के आधार पर हथिक्स आफ गडमिनिस्ट्रेमन 
(धासन का नैतिक पक्ष ) पर 


5८ < 
अपराह्त म कम स कम 


एक पुस्तक लिखेंगे पेपहर से पर्व भा 
. एक पुस्तक लिसम । दापहर से पत्र आर 

मम 2 की करते सवेरे 
दा पट इस वरधय मे अध्ययन करत रह हे 





५ । पहले उन्हें काम के दबाव के कारण 
हते # 4 पहल उन्हें काम के दबाव के वारण ताम 


अथवा नोदस घिसते रहे 
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अवसर मिलता यथा परन्तु अब सप्ताह मे एक-दो दिव तिकट सम्बन्धियो 
और अयत्रा इष्ट मित्रो की खोज-सबर लेने भी चले जाते हैं । अब किसी 
हद तक वे झाविग भी करने लगे हैं! रसद और साग-सब्शी की खरीद 
उनके बस की नही। वहू काम पहले जम्मी करती थी और अब भी रिवशा 
पर बैठकर स्वय ही करती है। अलबत्ता हल्की-फुस्की चीडें, टूथब्रश, 
ड्वेंड, सिगार-सिगरेट, मोजेनूमाल और दवा-दारू की सरीद के लिए 
पाषा संध्या समय स्वय हजरतग ज पैदल जाते हैं । कारण वास्तव में है 
कुछ चलने-फिरने का बहाना । 
पाषा के स्वभाव और व्यवहार में कुछ और भी परिवर्तन आए हैं। 
पहले उन्हें अपनी पोशाक चुम्त रखने ओर ब्यक्तिगत उपयोग मरी बढ़िया 
चीजों का शौक रहता था। पोगाज के मामले में वे बिलकुल बेपरवाह नही 
दो गाए हैं परन्तु गत सीन वर्षों से जाड़े के आरम्भ में अम्मी €र बार उनसे 
एक नया ऊतो भूद बनवा लेने मा अनुरोध कर रही है। पापा पुराने 
प्रपड़ों को काफी बताइर टाल जाते है। यहो बात जूतों के मामले में भी 
है। अम्मी सोझकर बहती है अपने लिए इन्हे जाने कया मजूसी हो गई 
है! बच्चों को पहाए पर या सैर के लिए बाहर भेज देंगे | उनके 
कपड़ों बी जरूरत भी दिखाई दे जाती है, अपने लिए झुछ नहों 
लगता है पापा अब अपने शौर ओर रुचियों को बच्दो द्वारा पूरा होते देख- 
कर सतोष पाते है, मानो उन्होंने अपने ब्यक्तित्त का नया बच्चों भे कर 
निया है । 
पापा के बच्चो को दादार साथ ने जाने दे रदेंदे मे भी परिवर्देन 
हो गए हैं। उनके रबेदे में परिदर्तेन का एड प्रहट बारध यह हो 
सदता है हि अग्मी अब अपने र्शारूप्य के करण पंदल उसने से बतरारो 
है और हम खोय उसी परटकर सापए घतनेदाले इच्चे नी राग #। 
की पादा था ऋम्दी के झाप इसना होता है हो 7सारे बे एन बगदर 
डा डुछ ऊंे हो सहदे है। दर्या को आशडा तहों है रिब्दे प्यार में 


प्ले 
शुब्यरे बासे झा आइसफीम बाले को टेयइर हाथ एं लाइर टन ते करे दे 











२०६ मेरी प्रिय कहानियां 


अब शायद अपने जवान, स्वस्थ, सुडील बच्चों की संगति में उन्हें कुछ गर्व 
भी अनुभव होता होगा । इसलिए संध्या समय हज़रतगंज या बाज़ार जाते 
समय कभी मुझे, कभी मन्टू बहन को, कभी गोगी को और कभी कज़ित 
पुप्पा को ही साथ चलने का संकेत कर देते हैं। उनके साथ हज़रतगंज जाने 
पर हम लोगों का चाकलेट-टाफी या आईसक्रीम के लिए कहना नहीं 
पड़ता | पापा हजरतगंज का चक्कर पूरा करके स्वयं ही प्रस्ताव कर देते 
हैं--“कहो, क्या पसंद करोगे ? कॉफी या आइसक्रीस ? ” 
हमारे समवयरक साथी हम लोगों को बाज़ार, पार्क या रेस्तरां में पापा 
के साथ देखकर कभी-कभी आंख दवाकर या किसी संकेत से हमारी स्थिति 
के प्रति विद्रप या करुणा प्रकट कर देते हैं । निस्सन्देह पापा की उपस्थिति 
में सभी प्रकार की हरकतें या बातें नहीं की जा सकतीं परन्तु उनकी 
संगति बोर या उचा देनेवाली भी नहीं होती । वे अन्य अवकाश-प्राप्त लोगों 
की सामास्य प्रवृत्ति के अनुसार केवल अपनी नौकरी के अनुभवों-ऐडवेन्चर्स, 
नवयुवक लड़के-लड़कियों के लिए उपयुक्त विवाह-सम्बन्धों अथवा पुराने. 
जमाने की सस्ती और आज की महंगाई की ही चर्चा नहीं करते । उनके 
मानसिक सम्पर्क और चिन्ताएं वैयक्तिक और पारिवारिक क्षेत्र में सिमट 
जाने के बजाय पढ़ने और सोचने का अधिक अवसर पाकर कुछ फैल ही 
“गए हैं। उनकी वातचीत में चुस्ती और हाजिर-जवाबी कम नहीं हुई वल्कि 
अपने को तटस्थ और अनासक्त समझ लेने से उसका तीखापन कुछ बढ़ 
गया । परन्तु हम लोग उनकी संगति के लिए वत्तपन के दिनों की तरह 
'लालायित नहीं रह सकते | कारण यह कि अठारह-बीस पार कर लेने पर 
'हम लोग भी अपना व्यक्तित्व अनुभव करने लगे हैं। हम लोगों की अपनी 
वैयक्तिक रुझानें, अपने काम और अपने क्षेत्र भी हो गए हैं भौर उनके आक- 
'यँण और आवश्यकताएं भी रहती हैं! कभी-कभी पापा की आवश्यकता 
और हमारी संगति के लिए उनकी इच्छा और हमारी अपनी आवश्यकताओं 
और आकर्षणों में द्वन्द्र की स्थिति आ जाना अस्वाभाविक नहीं है। 
संध्या समय हम लोगों में से किसी न किसीको साथ ले जाने की 
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इच्छा मे पापा के दो प्रयोजन हो सकते है । एक प्रयोजन तो वे स्वीकार 
डले हैं। उन्हें बूहो या बुजूगों की अपेक्षा नवयुवकों की सगति अधिक पसद 
है। दूधरा कारण पापा प्रकट नही करना चाहते | लगभग एक वर्ष से 
उनको नझर पर आयु का प्रज्ञाव अनुभव हो रहा है । अधिक देर तक पढने- 
लिखने से घुधलापन अनुभव होने लगता है। विशेषकर सूर्यास्त के पश्चात्‌ 
यदि सड़क पर प्रकाश कम हो तो ठोकर खां जाते है और प्रकाश अधिक 
होने पर चकाचौंध से परेशानो अनुभव करते है। इसलिए सध्या समय 
भाहर जाते है तो हम लोगो मे से किसोको साथ ले जाना चाहते हैं। 
पिछले जाडों की बात है। उस दिन डाक में आई पत्रिका में एक बहुत 
रोचक लेख पढ़ रहा था । पापा के कमरे से अम्मी को सम्बोधन करतो 
आवाज़ सुनाई दी--एक जग गरम पानी भिजवा देना।” यह सकेत था 
कि दिन ढल गया है, पापा बाहर जाने की तैयारी आरभ कर रहे है। तब 
श्यान आया, सूर्यास्त का समय हो जाते से ग्रे में प्रकाश दम हो गया था । 
बिजली का बटत दयाकर प्रकाश कर लेना चाहिए था परन्नु ददह याता- 
अणुन समाप्त किए बिना पत्रिका हाय से छूट न रही थी ! 
पापा बी बाहर जाने बी तैयारी अनेड घोषणाओं मेः और पुरार के 
साप होती है ताबिः मच जान जाए--जे बाहर जा रहे हैं ओर कोई उनके 
साथ हो से। मैंते सुना तो परन्तु सन जापान के उमर यात्रानर्पेन मे बदरा 
रुमा हुआ था। पदते-पढ़ते भी पापा की बाहर जाने को ते दारी बा माह 
कान में पड़ रहो थी। 
आहट से अनुमान हो रहा था हि पापा बाहर जाने हे लिए झुजे दटन 
चुके होंगे, दाई बाध सी होगी । उनके कमरे से पुरर आाई--“हो्द है 
हजरतगज बी सवारी ।” 
यापा शी धुदा र के सइर से अनुदान दृजा हि उस्होंते ऊपर के कमरों 
कर ओर मुह करके पुरारा था । मेरे कमरे से अरनों सैंदारों की कोई 
अतिशिया में गुतशर उन्होंने सशशियों को पुरार तिशा बा हूपर 
से हो झोई उत्तर मे आने पर दाप्रा ने छिरे बुराया--है इपद 
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चलने वाला [” ा 
पापा की इस पुकार की प्रक्रिया में ऊपर पुष्पा दीदी के कमरे से सुनाई , 
दिया--"मन्टू , जाओ न, पापा के साथ घम आओ । हे 
टू ने अपने कमरे से पृष्पा दीदी को उत्तर दिया--ठुम भी का . 
दीदी *वोर**““बुड्ढों के साथ कौन वोर हो ! ” | 
ने अपने विचार में स्वर दवाकर उत्तर दिया था परल्तु उसे 
बात पापा के समीप के कमरे में भी मैं सन सका था । पत्रिका आंखों $ 
सामने से हट गई। नज़र पापा के कमरे में चली गई। पापा ने जरूर प्‌ 
लिया था । जान पड़ा, वे कोट हैंगर से उतारकर पहनने जा रहे थे । कोट 
उनके हाथ में रह गया | चेहरे पर एक विचित्र, विषण्ण-सी मुस्कान भीं 
गई। कोट उसी प्रकार हाथ में लिए कर्सी पर बैठ गए। नज़र फर्श की 
ओर परन्तु चेहरे पर विषण्ण मुस्कान। कई क्षण बिलकुल निर३चल वंठे रहे 
सानो किसी दूर की स्मृति में खो गए हों। 
मैंने दृष्टि पापा की ओर से हटा ली कि नज़र मिल जाने से संकोच 
अथवा असुविधा न अनुभव करें। फिर पत्रिका उठाली परल्तु पढ़ ने 
पाया । अनुमान कर रहा था --'पापा कया सोच रहे होंगे ?” सहसा स्मृति 
में बचपन की याद कौंध गई--तव हम लोग उनके साथ वाहर जाने के 
लिए कितने लालायित रहते थे । हमारी उस लालसा से उन्हें कभी-कभी 
परेशानी भी अनुभव हो जाती थी । एक दिन की स्मृति आंखों के सामने 
प्रत्यक्ष दिखाई देने लगी-- 
हम लोग अम्मी और पापा के साथ वाहर जाने की जिद करते तो 
पापा को अच्छा नहीं लगता था। अम्मी ऐसी अप्रिय स्थिति से बचने का 
उपाय करती थीं कि स्वयं वाहर जाने के लिए साड़ी बदलने से पहले 


हमें आया हुविया या नौकर बहादुर के साथ कुछ समय के लिए बाहर 


रु 


चर 
ज्लेज देती थीं । हम लोगों के लौटने से पहले ही अम्मी और पापा बाहर जा 


चक हात 
एक दिन संघ्या अम्मी ने हम दोनों को बुलाकर कहा--“बच्चो 
सेन्‍्य-१३ 
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६ ७ है। वो को ले देना ।" 

हम लोग हुविया के साथ घर से वीस-पच्चीस कदम गए थे। मस्दू 
ने मुझें रोककर कहा--“सुनी, अम्मी पापा के साय बाज़ार जा रही हैं ! 
हप भी उनके साथ बाजार जाएगे ।” अन्टू ने हृविया को सम्वीधन किया, 
"हुबिया, हमारी संण्डल से वील लग रहा हैं। हम दूसरी सैण्डल पहनकर 
आते हैं।” हम दोनो घर को ओर भाग आए । 

मन्दू का अनुमाद टोक था । हम खौटे तो ड्योढ़ों मे पटुचते हू अम्मी 
घी पुकार सुताई दी -““जी आइए, में चल रही हूं।” अम्मी वाहर जाने 
के लिए साश बदले और जुड़े में पिनें खोसती हूई आ रही थी। 

मन्दू अम्मी वी कमर से लिपट गई और डवड़वाई आंखें अम्मी के 
मुह भी ओर उदाकर आसमू-भरे सदर से हिंचबा-हिचककर शिशणिडामे 
लगी --'क्भी ““बभो “कभी -*“बच्चों गो भी **-तो **साद **ले ऊाना 
चाहिए।" 

तब तक पापा भी आ गए ये। उत्होंने पूछा--बया है,वरा है?” 
दे मप्तक्ष गए थे, योले --“जच्छा दच्चो, एकदम तेयार हो जाओ! 

अम्मी ने रहा--/आ। मन्टू, ते रो फागः बदल टू । 

परन्तु मस्टू अपनी इस हरबत से इतना दरया गई थी कि दोनों हाथों 
में मुह छिषारर भाग गई पापा और अम्नी वे बई बार बुताने वर भी 
नहीं भाई ६ 

बात पापा के मन में संग गई) उस समय बाहर नहीं जा सते। 
उसके बाद से हफरे-पसावाई से हम सोगों को भो बारार में छाते मप्र दे। 
अधी-रभो थाने को झेर पर हम सखोदों के माय ईंटने पर उस दिन 
को घटना-मस्टू के शो-रोशर “डल्बों को छो इफमी-अफ्ी साए हे 
बाते वो द॒ह्ई देने को डात --शुनाने समठे और इस प्रहय मे सन्टू मेरे 
जाता । 
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जज 


बज्पिर 


आज पापा के साथ चलने मे: अनुरोध का उत्तर मन्दू दे रहा 


“ओर-*चबुडढों फे साथ बोर**! ग 
पापा अपनी कुर्सी पर निश्नल बैठे, स्मृति में सोश विपष्ण मुस्कान मैं 
वही घटना तो नहीं याद कर रहे थे ! 

पापा सहसा, मानो दृढ़ निश्चय से, कुर्सी से उठ खड़े हुए । कोट पहल 
लिया । और अम्मी को सम्बोधन कर पुकारा--सुनो, कई बार पहाई 
से छड़ियां लाए हैं, तो कोई एक ती दो ! 

एक छड़ी उठाकर मैंने अपने कमरे में रख ली थी। पापा को उत्तर 
दिया--“एक तो यहां पड़ी है, चाहिए ?” छड़ी कोने से उठाकर पापा के 
सामने कर दी । 

“हां, यह तो बहुत अच्छी है ।” पापा ने छड़ी की भूठ पर हाथ फेर- 
कर कहा और छडी टेकते हुए किसीकी ओर देखे बिना घूमने के लिए 
चले गए; मानो हाथ की छडी को टेककर उन्होंने समय को स्वीकार 
कर लिया। 
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अप डा है हंए हट है गुर हर 
नर हरपैरटइटी 7 ॒ 
>७ कर्ज, हुं तल 
कर €भ €#ड टकह पे रे 
कह हन्‍ गा है शिर नै कर ! कह 
पह क- टंकी फधापररा गए 
8 छ्ड 
हक व रीडस हर लत 
४» कप हरा धी है रे 
आफ पी ए 
ज० इर हट रथोैस्‍ 7 तहत 7 
काटी रि' मात सिएगह 
॥ह गटर टी हा मे सर कही हित को 
आंधी) 
११ 


मस्ती 






